竺清月从卫生间里出来，路过走廊的时候，听到来自楼下的声音从朦胧到清晰，小姑娘下意识地屏住呼吸，放轻了脚步。
她听见楼下的女人将电话放下，随后是整个人陷入沙发的响动，并发出了一声长长的叹息。
这声叹息里，包含着愤怒、不解，以及仿佛让整栋房子内的氛围都阴郁起来的悲伤情绪。
竺清月蹑手蹑脚地想要回卧室，却听见楼下传来的声音：
“清月……？”
妈妈沙哑而疲惫的嗓音，语气轻柔，像是在自言自语，没有真的喊出声，仿佛是在试探她是否真的在。
站在房间前，小女孩站住脚。
不知为何，她的心中浮现起了一种畏惧，身体正因此而微微僵硬。
明明楼下那个人是自己的母亲啊……
可是，就算她年纪还小，不代表她无法分辨是非。双亲间微妙复杂的矛盾，不知为何从亲密的一家人变成了两地分居的“冷战”状态，这些都让原本幸福的家庭氛围濒临分崩离析，以至于……
连她原本最喜欢的妈妈，都像是变成了一个不认识的陌生人。
“清月？你在吗。”
还是那样微弱的声音。
“这样啊，不在啊……”
竺清月抿了抿嘴。这个时候，她还可以当做没听见，直接回房间躺到床上盖被子闷头睡觉，但是……
那毕竟是自己的妈妈。
“嗯，我在。”
小女孩走到楼梯扶手旁，往下俯瞰，却发现在这个角度，无论如何都看不到妈妈的脸，只能见到昏暗的客厅里，仅仅点亮了一盏柜子上的台灯，淡黄色的光亮难以驱逐像深水般浸没整个一楼楼层的黑暗。
她努力踮起脚尖，见到黯淡的光线，正模糊勾勒出沙发上女人半边的背影轮廓。
“哦。”
楼下的女人轻声回应道。
“不好意思啊，妈妈吵醒你了吧？”
“……不是的，我、我就是出来上个厕所。”
“嗯。”
竺清月站在楼梯旁等了一会儿，发现听不到楼下传来的声音了，以为是妈妈不说话了，于是打算转身回房间；但她才刚挪动步子，楼下的女人却再度开口。
“清月，你觉得……你爸爸还会不会……我们俩还能不能……”
会不会什么？能不能什么？迟疑的声音无法给出答案，甚至连明确的问题都说不出口。
“算了，和小孩子说这些没有意义吧。”
又是一声长长的，饱含忧伤的叹息，女人咳嗽了两声，喉咙里传出粗重的痰音。
“清月，你还是早点去休息吧，现在正是长身体的时候。”
“……哦。”
竺清月点了点头，尽管她知道妈妈看不见，之后乖乖地回房间休息了。
但在很长一段时间内，她都躺在床上翻来覆去睡不着。
楼下变得安静了。
可正是这种安静，更让小姑娘有种说不出来的不安，就像害怕时把脑袋埋在被窝里，没过一会儿功夫就觉得憋闷。
她在想，妈妈她还呆在楼下吗，没有回房休息？竺清月仔细倾听着，连卧室里闹钟指针转动的“咔嚓”声都听得一清二楚，所以她可以确定，妈妈在那之后压根的确没有动过身。
小姑娘在床上转了个圈，抱住枕头不肯松手；然后没一会儿又将身子转了回来。
她不是故意想听得那么仔细的，只是因为睡不着，大脑清醒得很，所以不知不觉就竖起了耳朵；而越是这样做，心里头浮现的想法就越是多，一个念头紧跟着另一个出现，像冒泡似地“咕咚咕咚”一股脑冒出来，于是变得更加难以入睡了。
大人的世界真复杂啊，竺清月心想，明明他们前几周还好好的，怎么突然就分开了呢？
对于父亲的突然离开，去往另一座城市，她本来只是在懵懵懂懂间感到失落，觉得自己有很长一段时间不能看到爸爸了，但她还不至于像几岁大刚上幼儿园的孩子那样，一见到爸妈不在身边就吓到不行，以为自己被抛弃。
去另一座城市，有一段时间见不到，这种事情，应该叫作“出差”吧？其实爸爸平常的工作就很忙，一旦加起班来，也会有好几天没回家的时候，所以竺清月还是能接受的。
再说，不是还有妈妈陪着她吗？
……小姑娘原本是这样想的，但后来发生的事情，实在超出预料。从母亲的反应来看，好像父亲的离开，远远不止是“去别的城市出差”那么简单。
两人是不是吵架了？爸爸他会不会要在别的地方呆很久？还是说，还是说……干脆不回来了？那留下她和妈妈怎么办？