一路上谁也没跟谁闲聊，梁思喆把车开得很快。
经过拥堵路段的时候，梁思喆侧过脸，问曹烨有没有带烟。曹烨这次没拦着他抽烟，递了一支烟给他，帮他点了火，然后自己也点了一支抽起来。
明明跟小小白只见过几次，但现在听说它情况不太好，曹烨觉得自己的心脏像是被坠着一般地往下沉。
车厢里气压很低，有几次曹烨忍不住转头朝梁思喆看过去，都能看到他微皱着眉，烦闷全写在蹙起来的眉眼间。
自打重新联系之后，梁思喆看上去一直都是游刃有余的，情绪藏得很深，让人很难猜透他的心思，就算昨晚提到十年前自己父母的祭日时，也是很平静的语气和表情，但现在他罕见地看上去有些焦躁。
“绿灯了。”曹烨提醒道。
梁思喆回过神，“嗯”了一声，踩下油门，将车驶过十字路口。
曹烨看出他情绪不对：“要不要我来开？”
“没事，快到了。”梁思喆说着，打着方向盘驶入另一个车道，超了前面一辆车。
车子停至宠物医院，梁思喆从后排拿了棒球帽和黑色的口罩，他把棒球帽扣在头上，推门下车，一边走一边戴口罩。
他步子迈得很急，曹烨快步跟上去，随他一起去独立住院病房。
许云初坐在病床旁边，正低头用手机处理工作，见他们过来，起身说了小小白的情况：“它好几天都吃了就吐，我怕耽误你进组的情绪，一直没跟你说，这几天每天带它过来打点滴。但今天实在不行了，突然变得很严重，而且口吐白沫……我去叫医生过来吧，让他跟你说。”
“嗯。”梁思喆应了一声，半蹲下来，看着躺在笼子里的小小白。
笼门没关，大概医院的工作人员也知道，它根本就没有力气站起来乱跑了。
小小白侧趴在垫子上，正在输液，梁思喆把口罩拉下来，卡到下颌处，抬手摸了摸它的头。小小白有气无力地半睁开眼，见到主人后抬起头张了张嘴，大概是想叫一声，但似乎没力气，只是在喉咙里哼了一声便又躺了回去。
前几次见小小白时它的精神状态还不错，到现在曹烨才注意到，对于一只狗来说，十岁年纪已经是一只狗的暮年了。而现在小小白半睁着的眼睛无神又混浊，疲态毕现，看上去布满了衰老的痕迹。
许云初带着医生过来了，曹烨直起身，梁思喆也站了起来。
医生跟梁思喆握了握手，语气很尊敬地说：“见了您的狗好多次，但见您本人还是第一次，现在说这些可能有些不合时宜，但我真是您的影迷，喜欢您好多年了。”
“谢谢，”梁思喆有些疲于应付一切交际，但还是保持着基本的礼貌，“说狗的情况吧。”
“说实话，不太好。”医生看了一眼小小白，“年前那次就切了一半的胃，现在做手术的话还得继续切，但它年纪大了，手术成功率……我实话跟您说吧，就算手术成功，术后恢复它也不一定能熬过来。”
“您是专业的医生，”梁思喆点头道，“我想听听您的建议。”
“现在有两种方案，一种是维持现状，但它现在吃不进东西，只能每天输液，按这种情况，它能多挺两个月，但其实活得也挺痛苦的，每天不能吃东西也活动不了，可能大部分时间都在医院待着……”
“听起来您不太建议这种方案，第二种呢？”
“第二种，对您来说可能比较残忍，但对狗来说是最好的选择，安乐死，”他说着，小心观察着梁思喆的神色，见梁思喆的表情没什么波动，才放心继续说，“您的这只狗，现在已经１０年多的寿命了，其实跟寿终正寝也没什么区别了，继续活着也是熬日子，还不如让它没有痛苦地走。”
梁思喆垂下眼，偏过头看向小小白。它看上去无精打采，熬了一个多周，痛苦到眨眼都费力，像是已经活得精疲力竭了。
“嗯，”梁思喆抬手拉上口罩，后半句话是隔着口罩说的，嗓音听上去有些沉闷，“我再考虑考虑吧。”
医生走后，梁思喆又半蹲下来，看着小小白，摸了摸它的头，又握了握它的爪子。
年前小小白做手术那次，他还在国外拍戏，没能赶回来，是许云初来陪它做的手术。从那时起，他就已经做好了心理准备，知道小小白今年随时有可能会走。可真等到这一刻到来，还是有种挥之不去的无力感和疲惫感。
人生真是无奈，十年前陪伴着自己的父母猝然离世，十年后连唯一陪着自己的狗也要走了。
恍然间，十年前接到秦亦庄打电话告知他小小白出生的消息，他拍完夜戏，饭也没顾得上吃，打车回茵四看它的那一幕，像是还近在眼前一样。
他还记得在茵四昏黄的路灯下，自己小心翼翼地把肉球一样的小小白抱起来，顿时笑出了声，曹烨说给它取名叫“小小白”，但没想到它居然长得这么像凯撒。
再往后数，在北京拍《红男红女》的时候他每天回家，夜戏常常拍到很晚，小小白也跟着自己饿肚子，不知道胃病是不是在那会儿就落了根。
每部戏杀青之后，把小小白从许云初那里接回来，就好像是一段人生分隔的仪式。不拍戏的时候他不常出门，没有小小白陪着，日子不知道该有多无趣。
没想到这十年就这么悄无声息地溜走了，互相陪伴的日子眨眼间就走到了头。
曹烨陪梁思喆一起蹲着，看着小小白，又转过脸看了看梁思喆。
相比开车那会儿的焦躁，梁思喆现在看上去又把情绪收了起来，像是已经接受了尘埃落定的结局，但曹烨总觉得他身上有种压抑而深沉的哀伤。
“我接它回去吧，”曹烨轻声说，“我在北京，可以好好照顾它，说不定情况会有好转。”
“会么？”梁思喆问了句。
“会吧。”曹烨安慰他，其实他自己心里也没底。
“思喆，你航班晚上八点起飞，”许云初在后面提醒道，“早点吃些东西就去机场吧。”