甚至可以说不太讲究，不登大雅之堂。
但你不能否认，这确实是一方百姓的最爱。
大肠小肠自不必说，懂得都懂，最爱那嚼劲和独特口味。
还有猪肺。
不喜欢的觉得恐怖，可喜欢的，反而对里头“咯吱”作响的肺管子情有独钟。
嗨，图的就是这一口！
面火烧质地紧实，所以才能跟下水一起煮，老半天都不待软囊的。
等时候够了，煮透了，一整锅卤汁的精华都在里头了。
咬起来也不费劲，软滑，还带着点儿死面特有的嚼头。
夏半年，闷热的时候来一碗。
千万不能放凉了，那就不香了。
这个得趁热吃，大口吃，从头到脚憋出一身大汗。
再来一口冰镇汽水，透心儿凉，那叫一个畅快！
冬半年，阴冷的时候叫一份。
必要亲眼看着师傅从不断翻滚着的卤煮大锅里，用长筷子、长夹子夹出来，放在案板上现场剁碎。
必得是大锅！
里面红棕色的卤汤颜色浓到发褐，咕嘟嘟炸开大泡儿。
氤氲的热气无孔不入，叫你一颗心都跟着发痒。
趁热连汤带水唏哩呼噜一通塞，满口异香。
连带着骨头缝儿里刚钻进去的那点寒气，也都随着薄汗一起排出。
一份，主食和菜肉都有了，管饱！
这就是劳动人民朴实的智慧。
不爱吃的也没关系，店里还有固定的烧肉夹馍。
来了，就别想饿着出门。
这会儿廖初把卤煮煮好，等会儿只需要烙白馍即可。
卤煮装碗、切肉夹馍等非关键步骤，都有后厨的帮手做。
几分钟后，余渝缩着脖子进来，鼻尖冻得微微泛红。
跟个兔子似的。
他不断往手上哈气，“好冷好冷！”
他是南方人，有点受不了北方瞬间尖锐的北风。
不过听说这边冬天有集体供暖，会很舒服。
果果拍着自己身边的座位，“鱼鱼老师，这里呀！”
余渝刚过去，就发现她的眼睛好像微微有点肿，“廖先生，她眼睛怎么了？没睡好吗，还是发炎了？”
不提这个还好，一说这事儿，廖初也是啼笑皆非。
他挑开挂在厨房门口挡油烟的半截竹帘，对果果道：“你自己告诉余渝老师，昨晚谁哭鼻子了？”
见余渝和赵阿姨都往这边看，果果立刻用自己的小肉手挡住脸蛋，缩着小身体，嘿嘿直笑。
孩子大了，知道害羞了。
廖初失笑。
昨天晚上他关门后盘账，果果就在旁边画画。
过了会儿，小姑娘看着舅舅写满纸，突然说要学写字。
孩子有上进心是好事，廖初就问她想写什么？
小姑娘不假思索道：“我想写舅舅和果果的名字。”
她听别人说，名字很重要的。
廖初扬了扬眉毛，“很难的。”
当时还不知道事情严重性的小姑娘拼命点头，“果果是勇敢的小朋友，不怕困难。”
然后她就给写哭了。
“呜呜呜，为什么笔划这么多？”
小姑娘趴在桌上，右手拿着水彩笔，笨拙地在A4纸上划拉，左胳膊不断抬起擦脸。
大颗大颗的泪珠，像黄豆一样噼里啪啦落下来，看上去好惨。
廖初就觉得她又惨又好笑，摸着毛茸茸的小脑瓜道：“咱们先写点别的，好不好？”
“廖”这个姓氏，别说小孩了，就连他这个成年人都经常觉得麻烦。
开局地狱模式。
然而，小姑娘也不知是随了谁，天生一股倔劲，越不让她干的事儿越想干。
就见果果抽噎着摇头，“不，不要，老师说勇敢的小朋友不可以轻易放弃……”
可是，可是……
她低头看着那仿佛永无尽头的姓氏，再一次绝望大哭起来。
为什么笔划这么多呀？！
真的好难写！
呜呜呜！
昨天晚上果果甚至没要求听睡前故事，大半夜都跟自己的名字较劲。
一边哭，一边写，一边写，一边哭，然后写着写着就睡着了。
哪怕睡着还死死攥着水彩笔。
廖初差点笑死，又有点心疼，就想悄悄把水彩笔从她手中夺下来。
结果刚刚一碰，小姑娘就瞬间清醒。
她胡乱抹了把脸，睡眼惺忪的继续写。
廖初：“……”
这么拼命是图啥？
余渝和赵阿姨听后，都是想笑又不敢笑，憋得肚子疼。
小朋友也太可爱了叭？
“果果会写自己的名字了！”小姑娘满怀期待地问，“鱼鱼老师要看吗？”
黑白分明的大眼睛，一眨不眨地盯着你，里面满满的期待，就差直接在小脑瓜上写一行字：
快看看嘛！
这谁拒绝得了？
反正余渝不能。
“老师有这个荣幸看吗？”余渝笑着问。
果果点头如啄米，“赵阿姨也可以看！”
她立刻从自己的小猪书包里掏出两张折叠的A4纸。
她要带到学校里去给老师和小朋友们看。
余渝：“……”
好家伙，水彩笔本来就粗，名字笔划也确实多，然后一个字就占了一张纸。
姓之大，一张纸容不下！
如果单纯从书法的角度来看，实在有些不堪入目：
横不平，竖不直，一撇一捺，几乎要飞出边际……
但这是一个四岁小孩写的呀！
于是果果顺利收获一大波夸奖，简直给美坏了。
嘿嘿，我果然是好棒的小朋友！
余渝见她的小辫子松了一只，“先别动。”
小姑娘就乖乖坐好，“鱼鱼老师，你要给我编辫子吗？”
余渝笑道：“好，老师给你编辫子，咱们果果是个漂亮的小姑娘。”
果果嘻嘻笑起来，小脸儿上都放了光，“鱼鱼老师也好看的。”
大清早就被人夸奖，心情美美哒。
余渝先捂热了手，这才帮她重新打理头发。
廖初抽空看了眼。
就见青年几根白皙的手指在黑压压的头发中灵活穿梭，强烈的色彩对比晃得人眼花。
很快，原本最普通不过的双马尾就成了两只蝴蝶结。
头发绑的蝴蝶结。
赵阿姨默默地看着。
这手艺，不织毛衣可惜了……
稍后去到幼儿园，果果神秘兮兮地对倩倩说：
“倩倩，我给你看个好东西叭！”
倩倩点头，两眼发亮，“什么呀？”
果果就从书包里掏出那两张A4纸，骄傲道：“我会写自己的名字了！”
倩倩就哇了一声，“好厉害！”
真的好厉害！
原来名字这么大！
旁边的老师看见了，也跟着夸奖一句。
果果就学着倩倩平时的样子，叉起圆润的小腰……嗯，小朋友的腰不太明显，所以看上去是叉着圆肚皮。
倩倩就挺羡慕，对老师说：“老师，我也想学写自己的名字。”
爸爸知道了一定很高兴。
然后……
倩倩也哭了。
“哇啊啊啊！”
真的好难写！
一张纸根本装不下！
她为什么要叫“柳倩”！
我要改名字啦啊啊啊！
*********
傍晚，部分家长来接自家小朋友时，就发现自家小宝贝儿两只眼睛红通通的，不由十分担心。
可听老师们说明原委后，又忍不住当场爆笑。
果果那三个最要好的小朋友无一幸免。
倩倩一脑袋扎进柳溪的怀里，扭着圆滚滚的身体嚎啕大哭：
“爸爸，你为什么要姓柳？！我要跟着妈妈姓！”
柳字真的太难写了！
柳溪：“……”
傻孩子，你妈姓霍啊！
佳茗小朋友变成了忧伤的小绅士。
他全名叫赵佳茗，同样是一段忧伤的故事。
他拿着奋斗了一整天，仍毫无进展的a4纸，小声抽噎着，却还反过来安慰妈妈。
“呜呜，妈妈，你不要难过，呜呜，等我长大了，就会写好了……”
呜呜呜，真的好难过！
这个名字足足有三个字！
佳茗妈妈忍笑，又有点心虚。
其实当初跟孩子他爸琢磨名字的时候，也有几个简单好写的备选来着。
只不过当时就觉得不如这个文雅……
“儿子乖，咱们回家吃点心，好不好？”
佳茗小朋友又抽噎两下，“好。”
顿了顿，又补充说：“妈妈，我今天可以吃两块吗？”
佳茗妈妈立刻搂过儿子来疯狂揉搓。
可以，可以！
啊啊啊我儿子太可爱了！
不过，对比起另外一位可怜的小朋友，这都不算什么。
胡有才来接儿子时，就发现那颗大脑袋都傻了。
一抬头，泪流满面。
“爸爸，你是不是根本就不爱我？”
胡有才：“……”
你这一天在幼儿园里到底经历了什么？
小朋友两眼无神地蹲坐在后面，一时悲从中来。
胡耀祖，他竟然叫胡耀祖！
足足有三个字！
而且每一个都那么难写！
问明原委后，胡有才难免愧疚。
妈的，当年起名的时候忘了这岔。
等以后长大了考试，等自家儿子写完名字，估计人家同学两道题都做完了。
他挠了挠头，努力吸气收缩肚子，跟儿子一起蹲坐在马路牙子上。
胡耀祖，胡耀祖……好像笔划是挺多的哈。
可寓意好啊！
忽然看到一个小朋友蹦蹦跳跳，格外嗨皮，跟一众大放悲声的同学们画风分外不同，他顺口问道：
“那也是你班的同学吧？怎么那么高兴？”
原本胡耀祖小朋友没有哭，可抬头看清来人后，终于彻底崩溃。
“哇啊啊啊啊！他叫王一！”
胡有才：“……”
当天晚上，小叶子班家长群里空前活跃，许多家长在感谢老师们教诲的同时，都忍不住提出同一个议题：
究竟要不要给孩子改名？
第二天早上，廖初就发现余渝的状态有些不对。
平时总是活力满满的猫眼里失去了高光，嘴巴也有些苍白。
“你是不是生病了？”他皱眉道。
余渝反应都比平常慢了点，“你这么一说……”
好像今天起床时，身体确实有点酸，喉咙也又肿又痛。
廖初道：“你先去那边坐着，我上楼给你拿温度计。”
余渝现在就觉得脑瓜子疼，里面装的好像不是脑仁，而是一壶豆花。
“37度九，”廖初的眉头都拧起来了，“得去医院。”
余渝啊了声，发烧呀，难怪身上没力气。
他倒是没坚持带病上岗。
主要担心传染给小朋友。
余渝给园长打电话说明情况，对方很爽快批了三天病假。
因为知道他是孤身一人，还特意问需不需要帮忙。
旁边的廖初听见，主动出声道：“您好，我是廖初，等会儿陪余老师去医院。”
园长就放心了，又安慰余渝几句，让他安心养病。
“廖先生，其实我可以自己去的。”
余渝勉强笑了下。
廖初根本不理他，叫了店员来吩咐几句，又把果果送上校车。
小姑娘也看出鱼鱼老师的状态不对，十分担心，“鱼鱼老师生病了吗？”
廖初帮她掖了掖围巾，“嗯，所以舅舅要带他去医院。”
果果抖了下，“要打针吗？”
打针好痛的。
廖初道：“现在还不知道，要听医生的话。”
果果点头，“那我乖乖的，你告诉鱼鱼老师，一定要快点好起来。”
廖初摸摸她的小脑瓜，“好。”
雇佣店员的好处在今天体现得淋漓尽致：
廖记餐馆今天早上的主打是包子，廖初快手快脚包完之后，其余的就可以完全托付给店员。
哪怕他一时半刻不在，也不会影响餐馆正常经营运转。
余渝本来不想麻烦别人，结果就被廖初抓着，一把塞到车里去了。
他本来就不如对方力气大，现在又生病，简直毫无反抗之力。
“真是不好意思，耽误你做生意了……”
廖初看了他一眼，“生意什么时候都可以做，命只有一条。”
余渝就笑，眉眼弯弯，“只是感冒而已，死不了人的。”
廖初抿了抿嘴，没说话。
他说的不对，感冒也是能死人的。
医院大概是世界上生意最好的地方，不管什么时候来，永远人满为患。
廖初让余渝坐下等，自己再去拿着他的证件排队挂号缴费。
旁边有个大爷闲的难受，就问道：“小伙子，生病了呀？”
余渝点头，一张嘴就咳嗽了两声，“好像是感冒了。”
大爷点头，“最近感冒的可多，我也是一觉醒来头沉，这不，闺女帮我挂号去了。你自己来的？”
余渝的好像忽然生出一点奇异的满足和柔软，“我朋友陪我来的，他也帮我挂号去了。”
一米九的个头在人群中分外突出，不怕走失。
余渝靠在椅背上，突然就觉得很幸运。
大概是最近冷暖交替，又突然降温，感冒发热门诊的人特别多。
两人排了将近半个小时，结果诊断只有几分钟。
“目前来看是风寒感冒，吃点药就好了，平时多注意休息……”
医生翻了下病历，“你刚才说是刚到本地不久是吗？那可能也有不适应的原因，所以导致抵抗力比平时低一点，年轻小伙子，多注意锻炼。”
余渝现在的脑袋里又热又涨又疼，几乎听不太清医生说了什么。
倒是廖初特别问了嘴，“那有什么忌口吗？而且他现在发烧，要不要打针？”
这种问题无疑是日常病患问的最多的，所以医生干脆就抽了一张批量印刷的注意事项给他。
“年轻人底子好，好好休息的话，三五天就能好了。发烧咳嗽，流鼻涕等等，这些都是身体自我免疫系统对抗的表现，打针也不能避免。
他这个温度不算太高，你们先回去观察观察，如果继续升高的话，再来。”
回去的路上，余渝一直靠在副驾驶上闭目养神。
等红灯的时候，他忽然说了句谢谢。
廖初才要说话，就听他又说：“上次有人陪我来医院，都不知是多少年前的事了……”
爸爸妈妈有了自己的孩子，爷爷奶奶有了新孙子，外公外婆有了新外孙，他这个旧的自然就可有可无了。
而亲戚们光是照顾自己的孩子，就拼尽全力，他这个拖油瓶……也没资格要求更多。
他记得大概小学5、6年级的时候，也是冬天，他得了流感，不得不每天去医院挂点滴。
当时好多跟他差不多年纪，甚至比他还大的小朋友，都有爸爸妈妈陪着。
有的甚至还有爷爷奶奶，外公外婆。
那么多人围着一个小朋友，多幸福……
当时余渝就想，如果爸爸妈妈也能这么照顾自己，哪怕让他天天生病也好呀。
小余渝有点委屈，晚上偷偷给爸爸妈妈打电话，然后……
然后他就知道了，即便是生病，也不是每个小朋友都会有爸爸妈妈陪的。
可是现在，他已经不是小朋友了，却开始有人主动陪自己去医院。
好像人生中缺失的某个碎片，在这一刻，悄然补上了。