顾泽欢好像并不因为他的话而感到意外:“为什么想回去？”

“这里总让我想到很多以前的东西。”苏知云伸手遮住了自己的眼睛，鲜红就渐渐成了昏黑:“我不想知道那些。”

落了灰的蝴蝶标本，尘封的水晶玻璃球，鲜花盛开的青碑。

“有你就够了。”

这句话他说得很小声，几乎连自己也要听不清了。

细软的黑发垂下来，苏知云的头发在地板上一缕一缕地散落开，像纤薄闪亮的蜘蛛丝，脆弱得不堪一击，一触即碎。

顾泽欢看见了，他拾起一缕，流水似的冰凉。

苏知云在中饭的时候跟外公说了自己的想法。

外公讲:“这就要走了吗？还没住几天呢。”

他还抱着小狗，眼睫半垂下来，敛着神色，看上去很疲倦，连着头发也一并失去光泽，没精打采的。

外公刚开始以为那只是因为舟车劳顿，加之水土不服，可接连多日都是如此，也意识到了这或许没有自己想的那么简单。

良久，他叹了口气。

“算了，你想回去就回去吧。”

在收拾行李的时候外公像是忽然想起了什么，低头从沉甸甸的钥匙串上寻找了好一会儿，终于解下了一片铁钥匙递过去。

“这是唐老师给你留的钥匙，说是在他家给你留了东西，先前唐老师也回来过好几次，但是你总是不在，他也问了问这些年你过得怎么样，看来还是一直惦念着你，这次你回来了，刚好一起去看看。”

外公说这话的时候姿态显得很自然，很理所当然。

那握在老人手里的钥匙冰凉的，闪亮的，寒气四溢，以至于苏知云看了许久，久到连老人都以为他不会接过去那串钥匙。

“我知道了。”

然而苏知云到底是接过去了，将钥匙攥在了手心里。

他说:“我会去看一看的。”

苏知云讲这话的时候脸上并没有太多的表情，辨不出喜怒。

这栋显得有些年代感的房子还维持着当年的模样，红墙乌瓦，只是门锁已经生出来了一些暗色的铁锈，摸一摸就要簌簌落下来一层。

苏知云从口袋里掏出来钥匙，将门锁打开了，木门吱呀一声往里开，一点潮湿的腥气涌出来，灰尘的味道却是干的，有些发涩，闻起来发苦。

沙发与木桌都盖上了一层白布，门帘都拉得很紧，泄不进一点光，屋子里都是昏昏悠悠的，苏知云摸索到开关的位置，将灯打开了。

霎时间大亮的灯光映出一屋子包装精致的礼物盒，没有送出去的礼物堆满了各个昏暗的角落，上面甚至精心系好了祝福的卡片。

每一个卡片上都标注了时间，从十一岁开始——十二岁，十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十七岁，到最后的十八岁。

苏知云一件一件地拆开那些礼物，他显得一点也不兴奋。

然而这些东西并不像想象中那样血腥可怖，都是经过精心挑选的，普通男孩也会感兴趣的礼物。

他看见这里头有玩具遥控飞机，游戏机，拳击手套，球鞋，再到后面就开始有了闪亮的耳钉，唇环，舌钉。

有许多都是苏知云在街上看见过但是没有买下来的东西。

他就这么一路拆到了十八岁，十八的礼物盒是巨大无比的白色盒子，被人小心翼翼地包装保护了起来，连着拆开三层厚厚的泡沫板与包装纸之后才勉强露出了本体。

是一个圆柱状的物体。

苏知云扯开了最后一层盖在上面的幕布——接近两米多高的玻璃罐里用福尔马林浸泡着一具蜷缩着的女性尸体，看不清面目，旁边漂浮着一只被隔

割断脖子的小猫和麻雀。

捆住幕布的绳子先前被打成了蝴蝶结，还吊着一封信和一本日记。

苏知云打开了放在一旁的信，一行一行地看过去。

乐乐从一旁的背包里钻了出来，想像以往一样热热切切地贴过去，然而苏知云却没有理它。

良久，信封叫他攥紧成了一团，苏知云垂下眼睫。

“走吧。”

最后他只带走了那本日记本与信，剩余的其他礼物都被付之一炬。

熊熊火焰在苏知云眼睛里跳跃，映得他乌黑眼睫也像是橘红的，要一起燃烧起来。

作者有话说：