从纽黑文出发去西雅图，沿着I-90W公路一路前行，途中要经过大大小小数十个城市。
“你需要顺便回一趟纽约吗？”杰森看着导航，问了一句。
拉妮娅坐在副驾驶座里，窸窸窣窣地啃着刚刚采购的可可棒，脸颊一鼓一鼓的。
她随手给杰森塞了一根，没有急着收回手，而是掌心朝上接着，防止可可碎屑掉到车上，想了想：“有一点事……但是现在不急。”
杰森三两下咬完那根可可棒，才含糊地开口：“这一路挺长的，有什么想去看看的地方吗？”
拉妮娅收回手，舔了舔指尖上沾着的可可粉，闻言动作迟疑了下。
……她后知后觉地反应过来。
“我们真的是在旅行？”
小姑娘一骨碌翻身跪坐在座位上，盯着杰森，结结巴巴，局促又窘迫：“我以为……”
“……”杰森一时没反应过来，过了会，才慢慢说，“真的？你昨天还和海文说‘我们要去旅行’。”
之前他的重音都在“我们”上，这次他把重音咬在了“旅行”上，铿锵有力的音节向拉妮娅嗖嗖射来，把她打得不知所措起来。
拉妮娅声音低了下去：“……我以为是不以玩乐为目的的那种旅行。”
杰森：“……”
听听这说法吧，也就小红说得出来——不以玩乐为目的，以修身养性为目的吗？
他真是要被气笑了，可拉妮娅盯着他，眼睛亮晶晶的，只能报复性地牵起她的手，递到唇边亲了亲。
他的动作来得突然，拉妮娅小小地愣了下。
似乎没想到自己会有被突然袭击的时候，过了会，她才猛地反应过来，手指抖了抖，迅速地收回去，不断眨着眼睛，随后低下头，默默坐回去，另一只手摩挲着被亲过的指尖，眼神飘忽得很，不知道在想什么。
……杰森告诉自己他现在是驾驶员，任何干扰驾驶员的行为都应该是不被允许的。
又过了会，拉妮娅才开口：“没有特别想去的地方。”
她的表现显得格外奇怪，分明可以自然地做出各种黏黏糊糊的亲昵举动，但拉妮娅似乎从来没有想过得到回应，或者说，这种行为对她来说只是用来确认，所以拉妮娅并不认为这里面掺杂了多少感情成分，能得到回应完全是意料之外。
……杰森想了一会，慢慢有些理解拉妮娅的想法了。
她能接受的是“应有的行为”，牵手，接吻……这些情侣之间的正常行为，面对这些时她能淡定得仿佛身经百战。可当出现这种认知以外、来自于他的接触时，她反而会展现出不知所措的一面，带着点茫然，却又不知道缩回去，像是不适应自己的被动。
她在身体反应上很熟练……不能说熟练，只是接受得很快，但在感情上却是空白的。
“宾夕法尼亚州一半土地都被森林覆盖，河流湖泊很多，盛行猎鹿，我们的路线离阿勒艮尼国家森林挺近……”杰森手指在导航上划了划，“穿越俄亥俄州的路线途径伊利湖，离克利夫兰也很近，我去过那里，那座城市被称为森林之市，森林很漂亮；穿过印第安纳州就是芝加哥，在那里住两天怎么样？我知道那里有家餐厅，主厨的意大利菜味道不错……”
他的手指沿着路线划过，原本只是用来指示的线条忽然间染上了纷繁绚烂的色彩，拉妮娅的目光在杰森的介绍中沿着路线一路描摹，一幅幅画面在她的思绪中浮现，取代了密密麻麻的公路图。
森林与野鹿，湖泊上的飞鸟，黄昏时摩天楼在湖面上落下的倒影，那些小圆点上的城市名称忽然有了意义，不再是一串词根与历史拼凑成的单词。
“你真的没有想去的地方？”杰森客串了一回导游，继续向唯一的旅客锲而不舍地推销他的行程单。
拉妮娅回过神，问：“你呢？”
杰森眨了眨眼：“其实我不太确定接下来应该干什么。”
这可不是他期待的那种度假活动——他理解里的度假？私人岛屿，度假别墅，海滩和阳光，啤酒和烧烤。而开着一辆越野车横穿全美？听起来更像是一次需要全副武装的任务，和悠闲没有一个字母的关系，所以他能做的也只有让这场旅行变得有趣一点。
而拦在他面前最大的阻碍就是他永远捉摸不透的电子云小姐。
电子云小姐蜷缩在副驾驶上，抱着膝盖，手腕交叠，一只手里还抓着半袋可可棒，高跟凉鞋早就被她甩在了车座下，挡风玻璃上的雨水在她的足背上落下斑驳的影子，精致小巧的脚趾微微蜷缩，血管从薄薄的皮肤下透出来，苍白得像是从坟墓里爬出来的亡灵。
拉妮娅有些苦恼。
要是按她的意思，当然是快点前往西雅图，找到自己过去的痕迹，然后……
但是然后做什么？
她想……去哪里？