周四。
东京一家历史悠久的料亭“花月苑”中, 被包场的顶层此刻正进行着古典艺术文学奖各个奖项的评审。几十年来，古典艺术文学奖的评审一直在此进行，无一例外。
上午就开始的评审会直到下午五点依旧持续着。而此刻正在进行评审的花月苑最高层中, 身为评审委员会的作家正七嘴八舌地争论不休——这些人都是过去曾经在各大文学奖中获奖、甚至拿到过“两大奖”古典和新派艺术文学奖最高赏的作家们。
这种大家齐聚一堂的场景极为罕见。而每当这种场面出现，文艺界多半会产生震动。
“我认为应该获得最高赏的, 果然还是《风筝》。”有人说, “《风筝》是小山老师所有作品中文学性最高的一册，质量完全符合最高赏的要求。”
“但是还有更好的作品吧？”另外有人质疑, “类里, 我认为《斜阳》的质量远比《风筝》更佳, 而其他类别中，《羊之歌》的魄力也足够可怕……”
“但《斜阳》和《羊之歌》都是新人的作品吧？古典艺术文学奖上，有让第一次参选的新人作品拿最高赏的先例吗？新人的话, 一般会颁布新人奖, 质量拔群的话也顶多给小类的奖项吧。”
“而小山老师已经陪跑过三次, 再怎么说也该给他……另外写出《往生之花》的鹤留静子老师也已经参加过两次评选, 都没有获奖，资历仅次于小山老师, 《往生之花》的质量和完成度也异乎寻常地高……”
“山本，”有人叫住了坚持想要选《风筝》的作家, “还有朝日向, 北野……不管是《斜阳》还是《羊之歌》, 你们有自信能写出不输于这两篇的作品吗？”
评选场地一下子静了下来。
“不知道你们怎么想, 但看完这些作品之后, 我只觉得满心震撼。”那人继续说道, “自己引以为豪的作品, 与之对比, 仿佛变成了小孩在大人面前显摆。过去的那些为自己的文采沾沾自喜的日子，现在想来，竟让人满腹羞愧……”
“这些是可以引领时代……不，是可以创造新的时代的作品啊！”
“……”
沉默持续了一阵，又有人辩解道：“但这样一来，不是会让老作家们心寒吗？”
“……你知道文学类杂志现在有多少本吗？”
反驳者说：“十年前，全日本的文学杂志超过了150本。但现在，依旧存活的文学杂志只有50本出头了。”
“虽然占据最高销量的杂志依旧是属于文学类杂志的《文艺时代》，但十年的时间里，文学杂志的数量就减少了三分之二。下一个十年又会怎么样？”
先前的人立刻说：“正因如此，才需要让销量最高的小山老师的作品得奖，好进一步推动文学的市场向前发展！”
“不！”反驳者坚持，“我们现在需要的，不是让奖项进一步推动销量，而是通过奖项，找出足以引爆整个文学界、创造新时代的作家与杰作！”
争论似乎难以得出结果。最终，有人提议道：“那就来匿名投票吧。所有人都将自己对有争议的奖项的想法写在纸上。投票的结果就是最终结果。”
所有人都对这一做法没有异议。很快，匿名投票就集齐了。
而等投票结果出炉后，所有担任评审委员的作家都不由自主地屏住了呼吸。
***
下午六点，古典艺术文学奖的评审结果终于出炉，并且以同步直播的方式在电视上发送。
与此同时，小山嘉也别墅中的巨大电视上，也在播放着直播节目。此刻公布的，正是文学部门的奖项。
小山嘉也坐在沙发上。年过半百的男人一改当初与花梨纯见面时的严肃，脸上带着与年龄不相称的、不加掩饰的紧张，双眼一秒都不舍得离开屏幕。
文学部门的新人奖已经最先公布了。获得类新人奖与诗歌类新人奖的，分别是两个名不见经传的新人，并不是太宰治的《斜阳》和中原中也的《羊之歌》。
想到这里，小山嘉也的掌心沁出了汗水。
他确实读过《斜阳》和《羊之歌》。那确实是两部精彩绝伦的作品。但文无第一，他的《风筝》也未必就比这两篇差。
……没错，《风筝》是他花费了最多心血的作品，发表之后就连曾经的文学奖受赏者都纷纷赞叹。这次一定能拿到最高赏。
但无论如何，《斜阳》和《羊之歌》绝对不可能一个奖项也没拿到就落选。因此，这两部作品没能拿到新人奖，就意味着它们会拿到更高的奖项。
很快，继头一个颁布的新人奖外，下一个奖项就要公布了。负责公布的评审代表宣布道：“接下来，最优秀奖——得主是一位横空出世的新人，及其出道作品。”
“太宰治，《斜阳》！”
那一瞬间，小山嘉也猛地呼出了一口气。随后，他紧绷的身体微微放松下来，靠在了沙发靠背上。
——《斜阳》的奖项已经定下来了，是最优秀奖。
“以及最优秀诗歌奖——这一奖项同样由一位怪物般的新人以及其震撼人心的诗句获得……中原中也的《羊之歌》！”
之后，评审颁布的散文类别奖项已经进不了小山嘉也的耳中了。
《斜阳》与《羊之歌》的奖项都已经确定，他终于放下了心来，拿起了一直放在小几上的加冰威士忌，喝了一口。
“哈哈，哈……”小山嘉也扶着额头，低低笑了几声，“我还是太过紧张了，怎么会呢。《风筝》是我的自信作，是我最好的作品啊。”
终于，宣布完新人奖和各小类的优秀奖后，剩下的重头戏就只有最后的一个了。
——那就是所有作家都梦寐以求的、不限文体的最高赏！
“接下来，将颁布本回古典艺术文学奖最高赏。”