“封笔？”花梨纯大吃一惊, “小山老师……您是认真的吗？”
“没错。”小山嘉也长叹一口气，垂下了头，“我已经到了该引退的时候了。”
“不是这样的吧？”
花梨纯忍不住站了起来, 愕然问道：“没能拿到最高赏, 并不代表就没有资格继续写下去了不是吗？小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”
“那已经没有意义了。见识了真正的文学之后，我已经没有办法再面对自己的作品了。”
小山嘉也站了起来。他低垂下目光，没有看花梨纯, 手却做出了一个送客的动作。
“需要让你知道的事情，我已经说完了。”他疲惫地说，“请回吧。”
“……”
花梨纯张了张口, 却不知道说什么, 只好攥紧拳头，走出了小山宅。
等身后的门关闭，她下意识地回过头去, 朝着这栋别墅再次看了一眼。
过了好几分钟, 她才转身, 失落地慢慢走开。
直到花梨纯的身影消失在道路尽头, 一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装, 脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。
小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅, 打算看一下他的情况如何，没想到刚走到门口, 就听见里面的谈话声。
“小山老师……真的要封笔了吗？”青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语, 震惊地喃喃自语, “到底是怎么回事……”
正是因为沉浸在惊愕之中, 青山千绘子并没有发现, 路旁有一只沙色的狗子安静地快步跑开了。
***
一路沉默地回到了星野社, 花梨纯打开星野社小楼的门时, 里面还一片安静。
进门的会客区空无一狗。花梨纯反手关上了门，在玄关前站了一会儿，最终慢慢地扶着墙坐在了地板上。
她用双臂抱着膝盖，怔然自语：“被妈妈发掘的小山老师的作家人生，就这样结束了……是因为我赢了，所以他的作家生涯才结束了吗？”
或许是因为遇到的狗狗老师都太有才华，一切都显得太容易了。所以第一次，花梨纯清晰感受到了文学的世界的残酷，与作家一途有何等艰难。
作品就像一株柔嫩的小芽，一定要经过作者与编辑、销售、书店员工，甚至读者的精心呵护，才能生长、开花，变成参天大树。而摧毁这株小芽，远比培育它要容易太多。
每一次，每一次，她都将杰作不断地刊载在《月刊文学》上，送往世间。但第一次，有作品在她面前消失。
小山嘉也现在刚过五十岁，要想写作，人生还有大把的时间。为什么就那样匆匆决定封笔呢？为什么无法再坚持一下呢？为什么再也无法等待了呢？
刚刚踏足文学领域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同样不是用几个字、几句话就能概括的东西。
文学就是这样的东西，美丽而又残酷，让人无比向往又残酷，让人心醉神迷又残酷。残酷，残酷，残酷。
对于小山嘉也，对于花梨纯来说，都是一样的。
但正是因为这份残酷，才让它如此美丽。
想到这里，花梨纯叹了一口气，站起身来，朝着通往二楼的楼梯走去。
然而，朝着办公区走近几步后，她却突然看到一台办公电脑前坐着一个棕红色的影子。
织田犬不知从何时开始就又坐在了电脑前。办公区空空荡荡，只有他坐在电脑前，毛茸茸的爪子在键盘上慢慢敲打出几个字来，又一点一点删去。
织田犬的脸被电脑荧幕的光线照得微凉，眼中带着浓浓的急迫与疲惫。花梨纯也已经发现了，虽然谁也没有催促，但他这段时间里一直主动地努力想要写些什么，却总不能如愿。
花梨纯小心地一步步走过去，轻声说道：“织田老师。”
织田犬像是一直在拼命思考着该怎么写，直到听见花梨纯的声音才猛地回过神来。大型犬回过头来看向她，眼中还带着几分茫然。
花梨纯拉过一旁的椅子，坐在了织田犬的旁边。
面前的电脑屏幕上，依旧只有不成文的字句，可怜巴巴地躺在白色的文档上。织田犬似乎对这几行文字感到羞愧，本该高高竖起的耳朵微微歪向一边，狗狗眼垂下看着地面。
“织田老师，不那么着急也是可以的。”
花梨纯抬起手，轻轻抱住了大型犬的脖颈。织田犬没有想到少女会这样做，身体一下子僵住了。
“作家也有很多种。有的人满腹才华，却没能被世间认同；有的人作品大卖，却内心空虚；有的人一举成名，之后沉寂；也有人厚积薄发，大器晚成。”
“或许会有人用单纯的一句‘能写’或者‘不能写’就想要简单粗暴地评价一切，但对于作家来说，别人看不到的东西——那是他们的一生。”
花梨纯小声说道：“如果能从第一本开始就震惊世人，之后几十年不断突破极限，成为闻名遐迩的大文豪，那样固然好。但每个人都有属于自己的、不同的节奏。太过着急的话，会让胸中的火种一下子就烧完的。”
织田犬微微睁大了眼睛，绷紧的身体也逐渐放松了下来。
“……所以，织田老师，不要提前烧光内心的火种。按照自己的节奏慢慢来就好了。老师如果喜欢文学的话，接下来的一段时间就把写作的事情抛到脑后，作为文学爱好者尽情看自己喜欢看的书就好。等到心里有所感触，想写的时候再写也不迟。”
花梨纯把脸埋进织田犬厚实的颈毛里，轻声说：“我想守护作家，不想再让任何一个作家消失了。”
织田犬沉默地垂下头，有些笨拙地用平时安慰幼犬的舔毛方式舔了舔花梨纯的头发。
……
与此同时，另一边的房间里。
躺在柔软寝具上的芥川犬正团成一团睡着，黑色长风衣下摆摊开，也随着芥川犬的呼吸一摇一晃。
平时气质冷漠高傲的狗子睡态却显得圆润可爱，这也是为了维护自己的面子的芥川犬无论如何都不能被别人发现的秘密。
而就在圆润可爱的芥川犬身旁，逐渐冒出一道狗影。
说时迟那时快，警惕的芥川犬猛地睁开了眼睛，圆润的狗球“啪”地一下伸展开四条小狗腿，瞬间变成了平时风衣飘飘、威风凛凛的芥川犬的模样。
小黑狗仰起了头，朝着狗影的方向看去——只见那表情严肃地站在他面前的狗子，正是太宰犬本犬。而睡前锁好的窗户此刻大开，锁头上还带着几根沙色的狗毛。
芥川犬：“……汪汪？”
“汪。”
太宰犬简单地回了一声，目光却透着一股说不清道不明的睿智。沙色狗子转身，尾巴一摇，示意芥川犬跟着自己走。
虽然带着满腹不解，但小黑狗还是果断跟了上去。
***
两天后。
世田谷的别墅区内，客厅里比起前两天多出了几个行李箱，桌上还放着一张前往北海道的机票——那是小山嘉也的老家。
隔着玻璃拉门，能看到院子里的几棵树上仅剩的树叶也快要掉光了。初冬已经到来了。
小山嘉也正坐在沙发上眺望着院子里的落叶发呆，门口突然传来了“啪啪啪”的轻轻敲打声。
他站起身，朝着门口走去。但等他走到门口时，门外已经重新恢复了安静。
小山嘉也皱了皱眉，还是打开了门。
门口已经没有人了，地面上却摆着一封信。
小山嘉也弯腰拾起了信，下意识地四下环顾。
静谧的道路上不见行人的身影，只有远处似乎有一沙一黑两只小狗正慢悠悠地走着。
小山嘉也拿着信关上了门。他重新坐在了沙发上，心不在焉地拆开了信。
信上用清隽漂亮的字迹写着：“小山阁下敬启：时值青叶消落、暑气将尽之季，望阁下保重身体。在下前日曾拜读阁下之文章《风筝》，深感……”
目光扫过开头，小山嘉也叹了一口气：“原来是读者寄来的信啊。对方是怎么找到我的真是住址的？有点可怕啊。”
“不过也算了，下午我就要离开这栋房子了。这样想的话，还对千辛万苦找来这里的这家伙感到有点抱歉……”
一边自言自语着，小山嘉也一边扫了一眼信件落款。
下一秒，他的目光就黏在那里不动了。
只见信件落款处，以同样漂亮的字迹书写着来信人的名字。
芥川龙之介。
小山嘉也猛地站起了身，拿着信的手颤抖了起来：“芥……芥川老师？”
是那个写出了《罗生门》的芥川龙之介？