“……我不签。”清水明挤出了几个字来。
“诶？”响凯愣住了。
“为什么……你们都能写出这么好的文章？为什么大家都是天才？”清水明不知是在对响凯说，还是在喃喃自语，“连职业作家都不是，只是业余写写，就能到这种程度……”
“我怎么能帮你签名？现在的我，就连业余的爱好者都比不上了……”
他抬起手抱住了头：“我该怎么办……”
沉默持续了片刻，响凯一时间有些说不出话来。
下一秒，另一个声音突然响了起来：“响凯老师的这本，从他二十多岁一直写到了现在三十多岁，并不是文学爱好者业余随手写写的程度而已。”
“……诶？”
清水明终于怔怔地抬起头来，目光朝着声音响起的方向投去——直到这时，他才注意到已经在对面坐了好一会儿的花梨纯：“谁？”
“我是响凯老师的编辑。”花梨纯解释道，“原本今天约好要看响凯老师修改过后的稿子的，刚才就过来了，只是清水老师你没有注意到。”
“编辑？”清水明打量着花梨纯的脸，不由得愣住了，“看上去不是比我年纪还小吗……”
“和年龄没有关系吧。”花梨纯摇摇头，“我想要说的是，响凯老师的作品不是像清水老师以为的那样，随随便便就能写成现在的水平的。响凯老师过去也在八年间屡屡碰壁，甚至曾经一度放弃文学，直到最近才重新拾起笔来。”
“八年？”清水明愕然，不由自主地看向了响凯，“为什么……你还能坚持下来呢？”
“为什么的……”响凯犹豫了一下，还是说道，“我曾经想要当作家，想要出名，想要赚印税，但在这些东西都无法得到的时候，就只剩下了因为想写……归根结底也就只有这个理由永远不会变了。”
“是吗……”
清水明垂下了头。
他也想写。但是。
“现在我已经不知道自己还到底写不写得出了……”他把手默默放在自己的膝盖上，揪紧了裤子。
……
断断续续地，清水明将自己迄今为止的心境说了出来。
“写的作品没法过稿的情况，其实自己心里也多少意识到了。”他低声说，“因为我已经感受不到生活的一点一滴，眼里也看不到往日的世界了。我总是在想接下来该怎么办，要写什么才能过稿，总是在恐惧野口编辑长。除此之外其他的所有情绪，都已经麻木了。对于作家最重要的感性，已经在我的体内死去了。”
“以前的我，总是觉得自己的特别的。我是作家。但现在的我，已经变成了普通人。”
“编辑部那边给我提供了操刀票房年冠电影改编的机会。他们告诉我这是一个好机会。虽然不想接下这项工作，如果一直做这种工作，那我可能永远也写不了自己的作品，但我大概已经没有选择了。”
年轻的作家抱着头，喃喃自语：“我的作家生命，可能已经完结了。”
清水明说完之后，桌上的气息凝固住了。这样光鲜的新人奖获奖者，竟然在过去几个月里遭遇了这么沉重的事情，这简直令人难以想象。
“野口编辑长……”花梨纯握紧了拳头，“他怎么可以这样对待作家……”
让一个作家无法发挥写作水平，内心充满了对原本喜欢的事物的恐惧……野口智的做法，已经超出了激将的范畴，会毁掉一个作家的。
心里憋着一股气，她简直想现在就去找野口智问个究竟。但清水明却是《文艺时代》的作家，无论如何也不是她这个星野社的人能管得着的。
不对别家出版社的作家过多插手，应该是这个业界的铁则。
但无论如何，清水明的心结，归根结底在于他写不出自己想要的。
看着死气沉沉的清水明，花梨纯深吸了一口气。
“如果不介意听一下竞争对手的意见的话……”她突然开口，“我觉得，清水老师的作家生命，还没有到结束的时候。”
话音落下，响凯吃了一惊，看了过来。而清水明慢慢抬起头，眼中满是不解：“你说什么？”
花梨纯思索着说：“我不会劝说清水老师拒绝年冠电影化的工作，也不会劝清水老师和《文艺时代》解约。因为化工作至少能让清水老师在两个月之内赚到几百万，甚至上千万，是赚钱最快的工作；而在被评为新人奖第一的白浪社供稿，也是保证清水老师的作品被最多限度的读者看到的最佳方式。”
“事实上，我觉得现在的清水老师应该做的事情并不是写作，而是休息。但如果清水老师无论如何也想要尽快写出自己的的话，可以试试看我的提议。”
“我觉得，清水老师在这种状况下也绝对还能写的题材，还剩下最后一个。”
响凯意外地看着花梨纯：“花梨君……”
正因为他自己也是曾经屡屡碰壁的人，所以他知道，在这条文学的道路上走下去有多不容易，每向前一步，都会踩在前人留下的尸骸上。自己也随时可能倒毙在中途。
花梨纯会去选择帮助竞争对手家的作家，这并没有出乎响凯的意料。毕竟在花梨纯帮响凯看的时候，他也并不是星野社的作家。
“诶？”
清水明同样怔怔盯着花梨纯。突然，他那双沉寂的双眼亮了起来。
这个女孩子说他还可以写。
为什么呢？明明就连他自己都无法挖掘出自己体内的作家性了。然而这个女孩子为什么说得这么笃定？
或许有的时候，局外人才能看得更清楚。这么说，在一片死寂的迷雾中，难道自己的脚下还隐藏着一条自己所不知的道路吗？