十年前, 夏天。
“野口先生，喂，野口先生！”
一阵急促的声音令野口智猛地回过神, 握着稿子的手也颤了颤。
他抬起头, 就看见坐在自己对面的青年睁大眼睛紧盯着他看。目光交汇，青年说道：“野口早就看到最后一页了吧？我是只写了开头的一部分，但也不用一直一言不发吧？”
“……你觉得怎么样？”青年有些紧张地问道。
野口智重新将目光落在手里的稿子上。
手指微微收紧, 他说：“千叶老师，这个故事……《安洁莉卡》很棒！”
“是吗？”千叶晃忘记了自己的腼腆, 猛地站了起来。
“实在是太美了。”野口智低声感叹道, “这就是千叶老师的眼睛所看到的世界吗……我想要知道更多。”
“这个世界上竟然有这么纯粹的故事，人类的爱与信赖让他们的身姿变得那美丽, 实在是太感动了, 简直让我有点……”野口智说到这里，突然转过了身，“抱歉。”
“诶？”
千叶晃睁大了眼睛：“野口先生, 你哭了……？”
“没有，只是灰尘进眼睛了！”
野口智深吸了一口气，转过身来, 眼角却微微发红。
他突然向千叶晃伸出了手：“千叶老师, 请让我成为你的担当编辑吧。”
看着野口智伸出的手，千叶晃下意识地在裤子上擦了擦掌心的汗。
“野口先生明明比我大那么多, 被你称呼老师实在是羞愧难当……”他握住了野口智的手, “从今天开始, 就请野口先生多指教了。”
等两人从约定碰头开会的咖啡厅里走出来时, 野口智的文件包里, 已经装上了千叶晃的《安洁莉卡》原稿。
经过街边反光的玻璃落地窗时, 野口智余光瞥到玻璃落地窗上倒映出来的影子，不由得下意识停下了脚步。
千叶晃察觉了野口智的动作，不由得一同停步，回头问他：“野口先生，忘记东西了吗？”
“不是，只是看到了我和你的影子。”野口智回答。
“是吗？”千叶晃也跟着站在玻璃落地窗前，看着自己的倒影。倒影是两个并肩站立的年轻人，虽然姿态都显得有些局促，但眼睛里却闪烁着对未来的踌躇满志。
“……我很喜欢千叶老师的这本《安洁莉卡》。”野口智突然开口，“等发表之后，一定能触动不少人吧。文学女神一定会眷顾你的。”
“也要靠野口先生的帮助才行啊。”千叶晃不好意思地笑了。
停顿片刻，野口智指向了窗子里的倒影：“你看，现在的我们还这么年轻。”
“五年之后，十年之后……到时候的我们会变成什么样子呢？”野口智喃喃自语，“不过我那时候就算更老了，大概也已经结婚成家了，说不定儿子女儿都有了，但应该还在继续当编辑吧。上班族的大家都是这样的，毕业后就职，然后在同一家企业一直干到退休，领着退休金直到死为止。”
“千叶老师会不会想到年老后的问题？”他问。
“不会的。”千叶晃摸了摸后脑勺，笑了起来，“因为只要一直在写，就会一直年轻。作家永不老去！”
“‘Author
ever grows old’吗……”野口智喃喃念道。
那是进入白浪社工作还没几年的野口智与初次投稿的18岁少年千叶晃的，第一次见面。
……
“千叶老师，很抱歉。”
来汇报结果的野口智犹豫了一下，还是叹了一口气：“《安洁莉卡》的反响并不怎么理想，没能拿到刊载机会。”
“……是吗？”千叶晃愣了愣，表情有些失落，“那也是没办法的事情。”
“我在看到《安洁莉卡》的时候，觉得这样的作品肯定会大受欢迎，也没想过无法通过刊载会议的情况。”野口智叹了一口气，又回忆起了会议上的情形。
作为纯文学，《安洁莉卡》的水平相当优秀。但其中的剧情构成，让编辑部下了这部吸引不了多少读者，商业价值不足的判断。
但很快，野口智又抬起手拍了拍千叶晃的肩膀：“别太在意了，毕竟只是第一篇嘛。”
“那也是。”千叶晃很快就露出了笑容。
“不想这些了，我们把目标放在下一作就好。”说到这里，野口智举起手里的一扎啤酒，“我带来了这个。”
“酒？”千叶晃睁大了眼睛，面颊微微发红，“但是我还没有到20岁，按理说不应该喝酒……”
“没关系啦。在我眼里，千叶老师已经是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀，“而且啤酒度数又不高。等千叶老师真的过稿，我就请你喝高级葡萄酒。柏图斯怎么样？”
“呜……”千叶晃内心挣扎了一阵，想起自己没有通过的，最后深吸了一口气，“嗯！”
……
“抱歉，《风中芦苇》也没能通过……”
看着站在门口的野口智，千叶晃垂下了头：“谢谢，我知道了。”
“别垂头丧气的，前两次投稿被驳回是常事。”野口智提起手里的啤酒，“就算是为了这段时间的辛苦，也来喝一杯吧。”
……
在那之后，一直过了四年，千叶晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由驳回。
在只有编辑长、副编辑长以及几名编辑组长才能参加的会议途中，身为普通编辑的野口智突然闯入了会议室。
“请让千叶老师的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大声说道，“千叶老师是个天才！不给他一次机会，又怎么知道他的作品就不会成功呢？”
会议室里的人惊讶地看着野口智。过了一会儿，编辑长愕然说：“还真是热血啊，野口君。”
“但是千叶老师的都是晦涩的纯文学吧。”他说，“比注重商业化，紧跟流行风潮的商业相比，读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗？”
寂静持续了片刻，野口智的声音再次响了起来。
“但是销量的数字并不是一切吧？这个是……文学。”
话音落下后，野口智缓缓弯腰，双膝触地，跪了下来。他并拢手掌按着地面，慢慢地、慢慢地将头垂了下来，直到额头碰到冰凉的地板。
“请相信我一次，给千叶老师一个机会。”他头抵着地板，闭上了眼睛，喃喃说道，“拜托你们了。”
会议室陷入了沉默，一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。
“……啊呀。”
最终，编辑长走到野口智面前，蹲了下来。
“野口君，我们也有必须考虑的事情。”他说，“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”
“你如果哪天成为了编辑长，应该就会懂了。”
……
投稿结果出来之后，野口智惯例拜访了千叶晃。
“对不起。”
那天，例行的啤酒会也从千叶晃租下的小房子到了居酒屋。
握着手里的生啤，千叶晃的神情有些恍惚：“现在的我已经到了能够光明正大进居酒屋的年纪了呢。”
“……嗯。”野口智灌下满满一口冰啤酒。
回忆起被驳回时的评价，野口智犹豫着问道：“千叶老师，如果说你的作品按照读者的喜好加以修改，就有刊载的机会的话……你会怎么做？”
我自己都已经土下座了，稍微问作家一下也没关系吧。
他硬着头皮说道：“对于你来说，只要学着现在市面上流行的风格稍微写一下，就一定能过稿，甚至能大卖……”
千叶晃握着酒杯的手微微收紧了。
“我的被驳回的理由……是这个吗？”他问。
野口智沉默着没有回答，但他的反应让千叶晃得到了答案。
“我……不想改。”千叶晃小声说，“我会写得更好，好得让其他编辑都拒绝不了我的作品。”
“我会更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你别让我改。”他嗫嚅般说道。
那一瞬间，浓重的羞愧感涌上了野口智的大脑，和酒精一同在他的脑浆里冲撞，最后又化作液体从他的眼中流淌出来。
他竟然对千叶晃说了这样的话。
没能得到回答的千叶晃终于忍不住回头看向野口智，然而映入他眼帘的，却是一张扭曲的哭脸：“噫！野口先生！？脸好丑！”
“对不起。”野口智深深地反复呼吸几次，最后终于说道，“我再也不会说这样的话了。”
和第一次见面时一样，野口智朝着千叶晃伸出了手。
“接下来，就由我们一起，创造出绝对无法让他们拒绝的吧！”
千叶晃愣愣地看着野口智，终于再次露出笑容，握住了那只手：“好！”
“但是我一时半会恐怕交不出新作了。”松开手后，千叶晃又说，“近期内我不想赶着去写什么。我想好好钻研，写出能够和流传至今的杰作相比的作品……”
在那之后，千叶晃一整年都没有再拿来任何新作。
……
为什么千叶晃从那以后就再也没有拿来新作呢？要说钻研，他也花了太多时间了。
那一年里，野口智时常想起这件事。或许是在居酒屋的时候，他提出的修改意图伤了千叶晃的心，导致他身为一介编辑，却失去了作家的信任。那时候千叶晃说的好好钻研，或许也只是随口敷衍他罢了。
或许千叶晃因为无法信任他，已经写不下去了。也或许千叶晃已经去了其他杂志，找到了别的编辑……
如果那时候，他没有试探着让千叶晃修改作品就好了。
……
“这个，请野口先生看一下。”
一年后，11月的某一天，千叶晃突然带着一本笔记拜访了野口智。
接过笔记之后，野口智带着惊愕翻开了封面。
为什么时隔一年，千叶晃突然拿来了新作？