时间过得飞快。很快就到了年底最后几天。
白浪社《文艺时代》编辑部内, 外出与作家见面商谈的青山千绘子，在回来的时候抱来了一个巨大的快递箱。
她将快递箱“咚”地一声放在编辑部的一张空桌子上时，这个庞然大物引起了编辑部内全员的注意。
“是野口编……前编辑长寄过来的东西。”虽然是自己从楼下搬上来的，但青山千绘子的脸上也带着不解, “好像是贺年礼。”
“真的假的……”西村有些难以置信, “他在任的时候都没有特意挑过礼物送给我们，每次都要么是去居酒屋开忘年会, 要么就索性直接向上面申请经费和奖金。现在怎么突然来这出？”
“简直是破天荒……”
“野口先生也改变了呢……”
一片嘈杂声中, 坐在编辑长位置忙着年计报表的羽田抬起头来看了一眼, 又不动声色地收回了目光，望向了一旁专门放置近期出版的单行本的书架。
目光落在一片深蓝色的书脊上，名《旅行者》赫然在目。
野口智，曾经也是个每到新年就会亲手挑选礼物送给负责过的作家以及关照过自己的人的，热情的编辑。只是他的品味太土, 净是把自己喜欢的东西当作礼物送, 有的时候反而会惹笑话。
编辑们已经暂时放下手中的工作, 聚拢了过来。青山千绘子这时候已经找来裁纸刀, 打开了箱子，将里面的东西一一取了出来。
“牛肉, 牡蛎，羊羹, 仙贝, 馒头, 烧酒……”她一件件将寄来的东西往外拿, 不由得失笑, “什么嘛, 虽然看上去挺好吃, 但选择上来说完全就是乡下大叔的品味……”
就在编辑们围着箱子，好奇地看寄来的礼物时，羽田终于开口了。
“不要光顾得看礼物啊。”他说，“就算马上就要到新年了，工作也不能松懈下来。今年年末，我们也有没卖完的库存被销毁吧？明年还要上更多作品，争取让每一本书都被送到读者手里。”
编辑们的声音响了起来：“明白了！”
新年马上就要到了。
星野社内同样比往日要更加热闹。
年末的最后一天，休息区里堆满了箱子，而花梨纯正在最后清点要寄送给过去曾经关照过星野社的人的贺年卡和礼物。
所有贺年卡都是花梨纯亲笔写的，根据她对这些人的印象选取了不同花样的贺卡。如果有其中哪一位特别喜欢星野社的某位作家，她就顺势拜托狗狗老师用色纸签名后一起寄过去。给小山嘉也寄去的包裹里就有芥川犬的复制原稿；给伊达书屋负责人的包裹里有洛夫克拉夫特犬的签名……
“给恒星剧团的，如月小姐的，响凯老师，还有帮我继承了星野社的五条悟他们，一直以来指点了我很多的剑桑。还要感谢灶门家的帮忙……”
花梨纯拿着列好的清单一边检查内容和邮寄地址填写，一边念道：“小山老师，三弦屋的店长夫妇，伊达书屋的佐藤先生，理想国书店的……”
“还有负责东京以外地区书店销售的经销商，以及帮过忙的店员们……”
确认所有亟待寄出的东西都没有问题后，花梨纯一连搬了好几趟，才把所有东西都放进邮箱，通过掌机的寄送程序寄了出去。
站在邮箱前，花梨纯像是在神社祈福一样拍了几下巴掌，随后双手合十，闭上眼祈祷：“希望收到贺年卡的大家明年也继续帮助我们卖更多的书。希望明年老师们也一定要写出更多改变世界的新作，希望星野社的一定要大卖，希望文学界的其他也要大卖！”
一口气说了一连串愿望后，花梨纯才转身回到星野社小楼内。
处理完要寄出去的礼物之后，接下来就轮到狗狗老师了。自从接手星野社开始，狗狗老师们就不断地将杰作送给这个世界，所以他们也应该得到新年礼物。
想到这里，花梨纯打开掌机里的星野社仓库，看了看自己准备好的礼物和新年红包，嘴角高高地弯了起来。
等明天早上的时候，就送给他们吧。
除夕的这一天，并不是结束，也不是开始，而是稍微不那么日常的，日常的一天。
即便是在除夕和新年，也有一直开门营业的书店，也有不会因为节假日停歇的销售网络。这一天，每一天，都有书在不断卖出去。
三弦屋没有在除夕和新年休息。这几天特意来买书的人也不多，店长夫妇给店员们都放了假，索性就由他们两个人看着书店。
“感觉就像以前一样呢。”老板一边用羽毛掸打扫着书架上的浮尘，一边笑着对坐在收银台的老板娘说，“那时候你刚继承这家店的时候，我们就经常两个人看店。”
“再过几年，我们也要退休了。”老板娘看着外面街道上的新年装饰，有些感慨，“还是想在退休之前多卖一本是一本啊。”
两人正闲聊着，一对母女走进店里。小女孩大概八九岁左右的年纪，穿着暖和的衣服，小声问妈妈：“选哪本都可以吗？”
“嗯。”她的妈妈点头，“是要送给津美纪的新年礼物嘛。”
小女孩松开牵着母亲的手，跑到了书架前挑挑选选，最终把小手放在了《旅行者》上。
“我想买这个！”她拿起一本《旅行者》，对妈妈说，“前两天我就看到楼下的叔叔在看这本书。”
女孩的妈妈接过《旅行者》，将它和自己挑出来的《斜阳》一起，放在了收银台上。《斜阳》是她送给自己的新年礼物。
在三弦屋老板娘的微笑目送下，走出书店的小女孩抱着装书的纸袋，跟着妈妈朝着家的方向走去。