他们回到西路公寓五号的时候，已经是凌晨一点。
乔伊从他一个小时前，甩出了最后那一句非常不乔伊的话以后，就一直一言不发。
他不再关注她的伤势，不再和她说话。
他甚至不再看她。
连到了山脚下，他也是这样一眼不发地打横抱起她，进门的时候，全身黑色气场爆棚，伽俐雷刚想和他打招呼，“夫人”和“先生”还没有来得及说出口，就被他异乎寻常的冷淡气质吓得缩进了角落里。
乔伊打开她房间门，把她扔回她的床铺。
她全身因寒冷而受损的肌肉，因为他略微粗暴的动作，再一次受到冲击。
他的动作其实不重，只是看上去很粗暴。
但是，他不知道她看似柔软的被子下，藏着一整套《恐怖宠物店》，《死亡.笔记》，还有《XXXHOLIC》的漫画。
她的背部正好撞击到书最坚硬的部分，她腿上的匕首移了位，压到她的骨头，针刺一般的疼痛从后背传来，至于腿，好像还没断……就当它断了吧。
她靠在枕头上，没有出声。
“你全身性轻度冻伤，水肿，手背开裂需要缝针，而你拼死拯救的规定，不到时间不能开实验室的门……它拒绝给它伟大的英雄提供药和医生。”
他站在她的床边。
她房间习惯用冷光，于是他整个人看起来更加冰冷：
“但距离这里四十公里有一家医院，我知道一条近路，半个小时就能到。如果你现在改变主意，我还能本着人道主义的精神带你去。”
李文森脸色苍白，但看上去精神还好。
她顿了一下，仍是哪一句：
“我不能去医院。”
每个研究所，都藏了很多不能为人知的秘密。
虽然她未必完全知道这些不能说的秘密是什么，却也知道，科学研究，从来都走在政治和经济的前头……甚至走在道德和伦理的前头。
它们极其危险，不能为世人所容。
却时常是一个世纪，几个世纪，甚至几个千年以后，整个人类的方向。
苏格拉底因为传播自己的学说，被毒死在牢房里。
他孤独地死在全人类之外，他不属于这个世界。但他的哲学，他关于生和死的思考，整整影响了几千年的岁月。
……
“即便我说，我希望你去？”
“……是。”
“你在逼迫我，李文森。”
乔伊慢慢地笑了一下：
“我们再怎么不熟，也认识了七年，而你现在，却要我看着你伤口流血溃烂，却不能带你去医院？”
“不会溃烂，没有那么严重，乔。”
李文森说：
“上次我拿来的抗生素，还留了一些。”
“那是给动物用的抗生素。”
“人类也是动物。”
李文森按住自己的静脉，防止血再渗出来：
“即便我们进化成了灵长类，也是灵长类动物，在反应机制上，我们和狼没有任何区别，它们能用的药，只要适度，我也能用。”
……
乔伊至上而下地盯着她。
如果从固执冷血，没心没肺的角度说，李文森，这个按普通人正常年龄算起来才刚刚大学毕业的女孩，确实和狼没有什么两样。
“在你心目中，到底是一个什么样的存在？”
良久，他才嘲讽地笑了一声：
“不过是一个你想来就能来，想走就能走的研究所，但有些时候，我甚至觉得，在你眼里，比我重要得多……”
乔伊忽然顿住了。
他只是随口说出这句话，一个比方，并不是他真的这样觉得，也不是他真的这样相信。
但他却看见——
他的室友，他唯一的part
er，他陪伴了七年的女孩，微不可见地，垂下了她长长的睫毛。
……她垂下了她睫毛。
这极细微的表情变化没有逃过他的眼睛。
在分析表情统计数字得出的结论里，垂眼，意味着——
默认。
“原来，这不是我的错觉。”
乔伊沉默了一会儿，忽然笑了。
他慢慢地重复了一遍：
“原来不是我的错觉……原来，真的比我更重要。”
他错了。
他追逐了七年的女孩，不是和狼没有什么两样。
而是比狼更狠毒。
狼要咬死一个人，尚且需要用牙齿。
而她，却只需要眨眨眼，就能把他的心，撕成两半。
“……”
“可是为什么呢，因为它给你发工资？因为它给你提供住所？因为它不要你的房租？其实你不用这么不公平，这些我也能做到。”
他平静地说：
“我不缺你的房租，也不缺一套房子，如果你需要，我也可以给你发工资，你要多少，我给多少。”
李文森右手紧紧握着左手小拇指上的戒指。
仍旧没有说话。
“我对你来说，到底是什么？”
乔伊对她说话的语气，从没有这么冷漠过：
“朋友？不，你从不曾对我说一句真话，你也从不曾邀请我去看一场电影……当然，我对此并不感兴趣。”
她向来只和曹云山一起看电影——那个今天晚上把她扔在零下二十度地下室里的男人。
“同事？不，你也不太不会和同事同居七年。路人？这倒有可能，但你不会给一个陌生人做晚餐……那么恋人？不，我们也不是恋人，因为你……”
他顿了一下，才继续说下去：
“因为你，一点都不爱我。”
他漆黑的眼睛紧盯着她的脸：
“所以，李文森，我们到底，是什么关系？”
“……”
“你说不出来吗？”
他又笑了一下：
“老实说，我并不在意我在你眼里是什么样子，因为你不过是一个愚蠢的女人，和全世界千千万万个女人，没什么两样。”
“……”
李文森坐在床头。
灯光从她左侧来，于是她一半的脸，就这样藏在阴影里，像是蒸发了一样。
“但是我感到厌倦。”
乔伊站起来：
“我厌倦了我们之间不清不楚的关系。是不是我呆在你身边的时间太长，以至于你忘记了……”
他凝视着她的脸。