乔伊虽然说的是问句，用的却都是陈述语气。
乔伊从不提问，也从不说自己没有把握的话，他每一句结论都经过了相当严谨的考据，相处七年，李文森甚至没有看过乔伊出错。
所以，当乔伊开口提问。
注意，那不是提问。
因为，答案，他早已笃定。
……
李文森站在原地，好一会儿，才像想起来似的，蹲下把她散落在地上的药片重新捡起来。
乔伊坐在椅子上，握着书的手指，指尖因为用力，而有些发白。
但他却仍然一言不发。
只是看着她，慢慢拾起地上散落的药、纸和笔，看着她把这些重新装好，再看着她抬起头来——
已经恢复了平时的表情。
懒散、无谓，还带着一点骨子里的漫不经心——和她对他一贯的态度一模一样。
但他们都知道，从她露出那个看陌生人一般的表情开始。
就什么都不一样了。
……
“少了一根血管？你别吓我。”
她抬起手，皱眉检查了一下：
“可能是我胖了，被脂肪挡住你没看见吧。”
乔伊：“……”
明明瘦得和非洲难民有得一拼，他的室友睁着眼睛说瞎话的本事越来越麻利了。
他拉开抽屉，从里面抽出一张高清度打印出来的手臂透视图，扔到李文森面前：
“我从三年前就开始怀疑你左手在整容医院里做过皮肤修复术，但是你基本不穿露手臂的衣服，直到我昨天给你做CT时才确认，你的骨间前动脉被人取走了，作为替代，你的尺动脉变宽了，但是供血量还是远远不够，这就是你左手长年冰冷的原因。”
肱动脉到了人的小臂时，分出了三条次动脉，其中一条就是骨间前动脉，是人手臂上最重要的血管之一。
他上次与她下“童话版”国际象棋时，还试探地问过她，为什么她的手那么冷。
不是普通的冷，是像死人那样的冷。
而她当时，轻描淡写地说，是因为“缺少运动”。
……什么缺少运动？
根本就是缺根经。
……
“你擅自给我做断层扫描？”
CT的全称就是电子计算机断层扫描。
李文森盯着那张X光片，难以置信地说：
“乔伊，你的CT机一直是用来给木乃伊做扫描的，你居然擅自让我躺在那种地方？”
“你心肺功能受损，我原本只是想给你拍一个胸片，手臂只是顺便。但这个不是重点。”
乔伊把打印纸拿起来，举在她面前：
“重点是，你少了一根血管，如果我猜得不错，是被人扯出来的……这样，你惧怕血管惧怕到连橡胶管都不敢看，就能说得通了。”
她能自己把自己的手缝合起来，却不敢打推针，也不敢打吊针。
她下午确认自己不在梦里后，得知他真的在给她打推针，反应那样剧烈，一定要把针扯出来，差点把针头折断在她的筋肉里。
不是因为她怕疼，不是因为她怕针，也不是因为她怕血。
而是，推针和吊针连着的橡胶管，太像一端还连着手臂的……血管。
没错，李文森，她怕血管。
……
“而且，你掌浅支附近的地方，动脉有缝合的痕迹。”
他用专注到让人发毛的眼神盯着她：
“这说明，你曾经自杀过。”
“自杀？”
李文森笑了一下：
“抱歉，这是我学做菜的时候不小心切到的。”
“谁切菜切到手腕上去？”
“我不拘一格你有意见？”
“……”
乔伊决定漠视她睁眼说瞎话的行为：
“这是极其果断的自杀，你整条动脉都断了，说明你自杀的时候丝毫没有手软，切自己的手腕就像切黄瓜一样干净利落。”
“所以说是切菜的时候伤到的啊，我切菜就很干净利落。”
林文森不屑地说：
“你一个只会吃，连菜刀都没有碰过的人，居然敢质疑我的切菜手法？”
“……”
乔伊不再理会她的打岔，继续说：
“而且一条动脉被抽走，加上切腕，你手臂上却没有丝毫伤疤，就算你做过皮肤修复，也不可能一点伤疤都不留，除非……那个时候，你还处在生长期。”
乔伊把图纸收起来：
“不会超过十三岁。”
十三岁，还是个小女孩。
他无法想象，是什么样的遭遇和绝望，能让一个小女孩，这样毫不犹豫地自杀。
还是以切腕这种，最疼痛和惨烈的方式。
李文森，她到底，经历过什么？
……
“好吧，我告诉你真相。”
李文森沉默了一会儿，叹了一口气：
“我确实不是我切菜切的，我也确实自杀过，那是我十一岁的一个冬天，北风像刀子一样刺骨，天上飘着鹅毛大学，闪电的光芒一阵一阵地掠过我的窗户……”
“……不可能又下雪又有闪电。”
乔伊修长的手指支着额头。
他穿着灰色的极简针织长衫，坐在纯白色的纱帘前：
“其次，你能不能学学《圣经》的叙述方式，把环境描写和形容词都去掉？”
在《圣经》亡失的岁月里，那些教士们一代一代传下的手抄本，走的都是无印良品风格，去除了一切华丽和累赘的装饰，整本《圣经》，找不到一个形容词。
“不行，没有形容词的生命是寂寞的，我又不是你们希伯来人。”
李文森想都没想就拒绝了，继续说道：
“那个时候，我男朋友劈腿，我一下子没想开，就切腕自杀了。”
“……”
虽然已经早有准备，乔伊因为李文森找来的借口，顿了好一会儿：
“男朋友？”
“怎么了？”
“你十一岁的……”
乔伊有些艰难地说：
“男朋友？”
“我五岁就有男朋友了，这很正常好吧，爱情怎么能被年龄限制，当年我父亲知道我的初恋男友是我幼儿园隔壁班的班草以后，可开心了，还特地请对方父母吃了一顿饭。”
李文森莫名其妙地说：
“我不是早就告诉过你，在认识你以前，我一直都有定期恋爱吗？”
乔伊：“……”
不，这一点都不正常。
她确实这么说过，他也看得出来，她五岁时有男朋友的事，是真的。
就在上次她说，她有恋爱史后，他还在穷极无聊的时候，私下里查过她读过的中学，翻阅过和她同级的所有男生的简历，试图稍微了解一下，他室友不按常理出牌的择偶标准。
但是一无所获。
万万没想到，不是他查找方式有问题，而是查找范围有问题。
他要查的不是中学。