西路公寓五号是一栋老房子。
陈旧、泛黄，像一张灰尘满面的脸。
它位于最角落的角落，在这家科研所投资建立之前，它已经沉默地矗立在这冷僻的一角，从冬天到夏天，从十九世纪，到二零一六年。
乔伊端着一杯咖啡，站在落地窗前。
海边的雨来得快，去得也快，之前还是狂风大作，电闪雷鸣，不过短短片刻，就只剩下了瓦片窗檐上，淅沥淅沥的滴水声。
他望着窗外夜色。
淡淡的路灯，笼着李文森照料的花园。
从一楼的窗子朝外看，是大丛大丛淡粉色的山茶花，不知生长了多少年，枝干盘根错节，罩在伽俐雷临时开启的防风玻璃罩里，自成一个世界。
深绿色的叶子被粉色的花海遮盖。
远远看去，他们的花园就像沉没在了花海里。
李文森去年搬进来后，一个人从五十多公里外的木材厂运来了几根木头，在花园里扎了一个她永远不会使用的秋千。
有一次，他坐在沙发上看书，心不在焉。
偶抬起头，就看见李文森，端着一杯已经凉了的咖啡，坐在敞开的落地窗前，身前盛开着大朵粉色山茶花。
她凝视着那只在风里晃悠的秋千。
就像凝视着，很久以前，某个繁花似锦的春天。
……
就是从那一天开始，他不再提搬出另住的事。
李文森，她活着只为保守一个秘密，一旦与这个秘密分离，她就会被撕裂。
他不能强行把她从她自己的世界里摘出来。
只能去她的世界里，拥抱她。
……
一声轻巧的瓷盏碰撞声，乔伊轻轻把素白色咖啡杯放回窗檐。
咖啡杯杯底用深深浅浅的灰色，染出山峦一般的痕迹。
就如同窗外，李文森时常凝视的景致一般。
……
“先生，您终于要去把夫人揪回来了吗？”
伽俐雷飘在乔伊身后，拿着自己的断臂，满怀希望地说：
“快十点了，夫人已经出门三个小时十七分钟零八十五秒，您如果再不去把她带回来，按夫人的习惯，说不定今天又会随便睡在哪个储藏室放扫把的角落里。”
……这是李文森的奇怪规矩。
她可以坐十二点后的车，但她不走十二点后的夜路。
而且，她对睡眠环境的要求极低。
他们还在英国生活的时候，李文森有一次单独在麦当劳边看书边啃鸡翅，啃得忘了时间，凌晨一点才发现身边人都走光了，又没看到的士，就直接睡在了麦当劳里。
当时，乔伊没打通她的电话，以为她被绑架，凌晨一点几乎翻遍了整个城市，仍然没有找到她。
他不得已，人生中第一次学代码破解，入侵了城市监控网络系统。在一点半之前，终于从全市五十六万个监控视频里找到她消瘦的身影。
就看到，她走进了一家……麦当劳。
然后，再也没有出来。
……
乔伊这才把她从这家垃圾食品店的一条长椅下面揪出来。
没错，不是长椅上。
而是长椅下。
因为麦当劳的灯光太亮，她睡不着，又看地面比较干净，就直接钻到椅子下睡了……还把凳子上的坐垫一起带了下去，铺了一张舒服的床。
其间从容又礼貌的作风，惊呆了一片营业员。
……
“她想睡在外面，就睡好了。”
乔伊把咖啡倒进垃圾桶：
“这与我有什么关系？”
……要是真和您没有关系，您刚才一直站在窗户边干什么，大半夜赏花吗？还是大半夜求雨？
当然，伽俐雷并没有把这句吐槽说出口。
它只是忙碌地跟在乔伊身后，收拾着李文森留下的烂摊子。
一边担忧地说：
“伽俐雷不知道夫人去了哪儿，但在里，夫人能选择用来睡觉的地点，除了课桌就是书桌，再说，她的骨骼那么细小脆弱，万一老鼠经过，把她的手指踩断了可怎么办？”
“……”
连多余的苍蝇都不许有，哪里来的老鼠？
乔伊的手指在书架上缓缓移过，在李文森的笔记本上顿了顿。
最终，他还是把视线移开，抽出一本《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，完全没意识到这本书他早已经看过了。
“虽然您此刻表现得无动于衷，但伽俐雷可以理解您。”
伽俐雷一手托着自己的手臂，一边用抹布把地上的灰尘拂去：
“如果伽俐雷的太太像夫人那样，不仅对您的爱意视而不见，还一而再再而三地把您的心踩在脚底，将您的爱情视作尘埃，伽俐雷一定会把它的电源线拔了的。恕伽俐雷直言，您就差把生命双手奉献给她了……”
“……”
乔伊放下书：
“你能不能去我看不见的地方吸尘？”
“您本来就看不见伽俐雷。”
伽俐雷小心地说：
“您又因为思念夫人过度导致大脑损伤了吗？哦，这真是灾难，先生您的大脑可是全世界的珍宝……”
“……”
乔伊忍无可忍：
“你能不能闭嘴？”
“伽俐雷说的是肺脏的语言，可您却对伽俐雷如此刻薄。”
伽俐雷委屈地说：
“这就是爱人和管家之间的差异吗？”
……在中文里，那叫“肺腑之言”，不叫“肺脏的语言”。
不过乔伊显然没那个好心，去纠正伽俐雷的中文误区。
他只是伸长手臂，想要把电脑从垃圾桶里拿出来，直接从根源上切断伽俐雷的语音系统供应。
就像切段人大脑和脊髓的链接。
某种程度上来说，人工智能是人的拟态。
人类用数据创造智能机器人，就像是，上帝根据自己的样子，创造了人类。
……
这个垃圾桶已经成了西路公寓五号的电脑包，伽俐雷很贴心地清理了里面所有的垃圾，用一个干净的袋子把苹果笔记本盛在垃圾桶里，方便主人们随时取用，用完再扔。
……人类果然很无聊。
乔伊的手刚碰到垃圾桶里的电脑，忽然顿了顿。
角度不对。
他离开房间的时候，笔记本的左角、他书架上右侧角和茶几边角，差不多形成了一个九十度的直角形。
但此刻，已经一百八十多度了。
垃圾桶的位置没有变，说明李文森和机器人管家的世纪对决并没有波及到垃圾桶。