窗檐上滴滴答答地滴着雨水。
早晨下了一场短暂的雨，门前的水门汀边挖了小渠，雨水汇成细细的水流，挟裹着山茶花浅粉色的花瓣，朝山脚下流去。
山里的轻烟拂过他们木质的门窗，小径上落满落花。
两人之间隔着零零散散的小刀、片尺、长锥，和零零散散的古籍修复工具。李文森俯下.身，正从一边成摞的书籍修复纸中，抽出一张和原纸张颜色相近的，用水溶性粘合剂粘在书籍纸页的断裂处。
漆黑的长发从脸颊边垂落，她用小刀一点一点把重叠的纸页纤维分开，再用沾水的小毛刷，把书籍边缘那些细微到几乎看不见的毛角重新压下。白色的叠纱裙摆里露出一小截修长的腿来。
银质的刀柄在她手里旋转，那样缓慢。
一圈一圈，一圈一圈。
时间胶着在她指尖，凝固在她的眉眼。
于是他的时间，也跟着她一起停下。
……
乔伊慢慢地翻过一页书。
他手里捧着书，视线却不由自主地从书页上掠过，悄无声息地落在她身上。
半山腰上浮动着层层叠叠的雾霭，一束阳光从云层间漫射出来，从她白皙的脚踝上流淌而过。
浓郁得，就像金黄色的麦芽糖。
……
4B的笔尖偏软，“咔哒”断了。
他被这细微的一声惊扰，垂下头，这才发现自己走神把横线画错了地方。
除了绘制图表和素描写实，他没有使用橡皮纠正的习惯，于是那一道错误的横线就这样突兀地留在了书籍的页码处，浅浅的痕迹像一个剖白，是他无法言说的言语，一种被谋杀的证明。
……
乔伊抬起眼，凝视着她的侧脸，折断的铅笔在他指尖打了一个漂亮转。
“文森特。”
李文森正把书本折角压平，闻言，头也不抬地伸出手：
“拿来。”
乔伊微不可见地勾了勾唇角，把手里的铅笔递过去，而李文森极其自然地接过，从一边的修补纸里抽出一张铺在地上，换了一把木柄小刀，开始熟练地帮他削铅笔。
碎屑慢慢地白色纸张上堆积起来。
她像雕刻一样，一点一点地铅笔笔缘部分削成一个标准的椭圆形，又举起来，仔仔细细地对比了一下铅芯和笔杆斜坡的长度，这才把铅笔还给他。
“我真不明白你为什么不能去买一个卷笔刀，或者买一只自动铅笔。”
她把地上的碎屑包好交给伽俐雷：
“上次你打电话把我从十里外叫回来，结果就为了给你削根铅笔，就这破事我被曹云山笑了整整一年。”
“让他笑吧。”
乔伊瞥了一眼她如刻花一般细致的笔缘：
“你铅笔削得很专业，我为什么要自寻麻烦？”
“……”
她削的当然专业。
哪只卷笔刀能帮他削出石墨10.5mm，木白20.5mm的样式来？哪只自动铅笔能像她这样，帮他把笔缘削成一个标准（x-0.5)^24+(x-1)^26=1的椭圆？
乔伊对细节的要求高到匪夷所思，几乎到了变态的地步，一定是生错了星座。
李文森叹了一口气，重新开始自己的古籍修复工作：
“谢谢，托您的福。”
“不客气，应该的。”
“……”
指间铅笔与书页摩擦发出声响，一只黑色的蝴蝶不知从哪里飞来，落在白色亚麻窗帘上。
“对了。”
乔伊漫不经心一般地说：
“关于我们秘密的交换，你说你要准备措辞，然后一准备就准备了七个小时，我想知道我们现在是否可以开始？”
“还……还差一点。”
李文森手里的小刀顿了顿：
“再等一会儿吧。”
“等一会儿是等多久？”
乔伊在纸上写下一段批注：
“我需要一个具体的时间，文森特，现在已经下午五点了，我九点约了一个重要的以色列商人商讨我们的埃及旅行路线，没有时间陪你耗一个晚上。”
“我不会耗一个晚上的。”
李文森盯着书页上一簇翻起的小卷毛：
“我保证，我很快。”
“很快是多块？”
“……”
“几点？几分？几秒？”
“……”
“如果你无法确定，不妨与我约定一个时间。”
乔伊笔尖抵着下巴，一副“我很好商量”的口气：
“现在已经下午五点了，不如我们约在太阳完全消失在山峦那头的时候？这样不会耽误晚餐时间。”
“……”
李文森张开嘴，刚想找个理由把时间再向后延长一点，就听好说话的乔伊先生慢悠悠地打断她：
“长痛不如短痛，文森特，如果我是你，就不会找借口回避必定会发生的事情。”
李文森：“……”
她竟无言以对。
“更何况，今天揭穿的不仅仅是你的秘密，还有我的……如你所说，我是在用我的秘密交换你的秘密。”
他合上书，语气轻巧：
“恭喜你赚大了，还有什么可犹豫的？”
……
没错，交换。
今天他们要捅破的绝不仅是一层窗户纸，李文森粗略估计了一下，觉得自己不光是九层十层十一层窗户纸都没了，还很可能把祖宗十八代的窗户纸都输进来。
因为他们要玩的是一个游戏。
凡人称其为“真心话大冒险”。
而这一切的源头，都来自于她一时冲动的脑残举动……脑残到现在拿来想一想，她仍旧想用头去撞地板。
时间回到七个小时以前
——
“我讨厌你寻求帮助时总是第一个想起那个毫无才华的数学家，讨厌你分享秘密时总会买两张我从未有幸领取过的电影票……我已经厌倦了你一成不变的谎言，也厌倦了你对我一成不变的忽视。”
乔伊的声音，平静里却带着无法忽视的压抑感：
“如果我们都是你的朋友，不得不说，你有些偏心过头了，李文森。”
哦……偏心。
一个根本不像是乔伊会说出来的词。
她和这个词有缘。在她被弄晕之前和醒来之后这短短十个小时不到的清醒时间里，这已经是第二个男人对她说这句话。
说的还是彼此。
她当初想在曹云山公寓里暂时居住一小段时间，是曹云山把她赶了出来。她口袋里没有住酒店的钱，独自一人在伦敦东区的桥洞底下坐了两个晚上，才找到愿意让她赊账且价格合适的房东，找到一尊叫乔伊的神像。一个站在云端，高不可攀的男人。
可七年后，曹云山说她偏心。
至于电影，那是她的小秘密。乔伊曾明确表示凡人世界娱乐项目都肤浅至极，是毫无意义的“Kill Life”，别说电影了，她连自己学的心理学都不大敢拿来打扰乔伊，因为心理学不是一门精密学科，哲学家们认为心理学就是他们的衍生品，数学家和统计学家们认为心理无法量化，这门学科根本不值一提。
可如今，乔伊也说她厚此薄彼。
……
“所以我们今天开诚布公地聊一聊。”
乔伊站在宽大的镜子一端，灰绿色的眼眸里落着明明灭灭的火光，像深色潭水上一盏渔火：
“我的秘密和你的秘密，你想聊哪个？”
……
黑色的烟雾从的陶瓷马桶盖下丝丝缕缕地升腾起来，袅袅地投在水晶磨砂墙面上，像放大的鬼影子。
馥郁又冷淡的香气，在高温里更加浓郁。