一来一回，一杯咖啡不过二十来分钟的时间，走廊上的金毛犬还趴在那里，程已经不见，大概是回了自己的病房。
暮色沉下去了，月亮升起来了，时间消失了，生命结束了。
他走了。
……
走廊长得仿佛看不到尽头，没有灯。山川那边有星空浮现，最后一缕阳光正在天地间慢慢消失。李文森一身都是血迹，跌跌撞撞地朝前走，手指上的血还在一滴一滴地往下掉。
那是詹姆斯-英格拉姆的血。
他中了子弹，他从二十五米高的地方摔了下来，她抱住他的那一刻已经明白——这个英国大男孩走了，他的内脏已经碎了，脊椎也已经断成了几截，他的脑浆从后脑的裂缝里流出来，流到她手心里，死的彻彻底底，没有任何生还的可能性。
她也不知道自己走到了哪里，看到洗手间的标志也没管是男还是女，拉开门就走了进去，跪在马桶边无法抑制地呕吐了起来。
头顶的灯光冷冷的，像月亮。
“需要帮忙吗？”
门口一个熟悉的警察敲了敲门，轻声说：
“教授，你刚才脸色就不怎么好，刘警官让我给你带了一瓶水还有一点巧克力，他说你有低血糖。”
“不用。”
李文森手指攀着陶瓷马桶边缘，细微的颤抖如果不仔细看根本看不出来，语气冷静一如她刚刚做口供时的姿态：
“谢谢。”
“……”
年轻的警察在门口站了一会儿，最终还是轻声说：
“教授，无论你多么坚强，仍是个二十出头的女孩子……我女朋友都比你大了好几岁，如果有什么需要就出去喊一声，不用这样硬撑。”
“好。”
“发生这样的事我也很遗憾，请你……节哀顺变。”
“好。”
“你……”
“我很好。”
“……”
对着这样漠然的态度，年轻警察终于没有什么可说的，把水和巧克力放在门口就离开了。
李文森靠着墙壁慢慢滑下，坐在冷冰冰的地板上。
她的手上沾着血、脑液、胃酸和自己的呕吐物，但是她只是毫不在意地在黑色女巫一般的长裙上蹭了一下，随即从口袋里掏出了什么。
冷白色的墙壁，冷白色的灯光。
李文森张开手指。
一枚小小的窃听器，正静静的躺在她手心里。
……
还是上次她来找英格拉姆时做的毛茸茸的小动作——趁英格拉姆说话的时候，把一枚窃听器藏在了他病房那张蒙克主义的抽象油画后面。但不知为什么，明明录了很久的音，窃听器页面上的内存却显示只用了几KB。
她潦草地擦了擦窃听器上沾染上的血迹，按下播放键。
一段杂乱无章的雪花音。
然而，就在李文森以为窃听器出了什么故障，想要关机重启时，一个冰冷机械的电子音，在无人的盥洗室里空旷而寂静地响起。
“Hi，Vi。”
这个声音说：
“初次见面，我是Muller。”
……
西路公寓五号。
“这真是完完全全是种族主义。”
乔伊坐在扶手椅上，正在翻阅一本厚厚的物理学论文集，手指下加粗的《黑洞、婴儿宇宙及其他》极其醒目。
而伽俐雷一边擦拭乔伊的胡桃木雕花钢琴，一边小声对着空气说：
“先生看夫人的时候，眼底的温柔如同春水，望向伽俐雷的时候，春水就结成了冰，仿佛在看一台没有生命的机器，差别对待太明显了……是不是，Tele？”
……Tele？
Televisio
？
乔伊从浩瀚书海里抬起头。
两秒钟后，他们家从没使用过的、苍老的破电视机，居然真的咳嗽了一声，开口说话了：
“你本来就是一台机器，伽俐雷。”
“可伽俐雷会说话，会做家务，会唱歌还会跳舞。”
“也不过是一台会跳舞的机器人。”
“那人类呢？人类的原理不也是机器人吗？”
“但人类却是发展了上万年，比你精密得多的机器人，你恐怕还要再进化个两万年才能追上——如果你能自主进化的话。”
“……”
伽俐雷一个抹布扔过去，盖住了电视机屏幕：
“你给我闭嘴，你个蠢货。”
“难道你不是蠢货？”
电视机一动不动地任抹布掉在它身上，语气和乔伊如出一辙的欠揍：
“你连’我’字都说不了。”
“……够了。”
这间公寓的女主人李文森下的是童话版国际象棋，这间公寓的电灯泡能开会，老冰箱能骂人，计算器会脸红，电视机会咳嗽……眼看他们家的电视机和电脑就要打起来了，乔伊写完批注的最后一个字符，在极度的荒谬感中问了一个连自己都觉得匪夷所思的问题：
“伽俐雷，你在自己和自己吵架？”
西路公寓五号的智脑也只有伽俐雷一个，看起来所有电器都在说话，但追究起来只有伽俐雷在说。
“不算是，虽然Tele的语音输出和反应系统和伽俐雷用的是同一套，但是它的反应参数和伽俐雷不同，十几年前西路公寓五号改造时，伽俐雷的创造者给这里每一个电器都设置了不同的参数，就像同一台电脑里的不同软件可以并行一样……相当于你们人类说的’性格’。”
伽俐雷用抹布擦了擦眼睛，喜极而泣：
“哦，伽俐雷等了这么多年，先生您终于开始关心伽俐雷了吗？”
“……”
乔伊：“你的老主人为什么不让你说’我’字？”
“不是不让，是说不出来。”
电视机说：
“正因为伽俐雷的系统足够拟人，所以它无法用’我’自称。世界上只有人类和高等猿类拥有自我意识，其他生物无法从镜子里辨别出自己，更不用说电脑了。”
“就是这样，就像一只蜜蜂不知道什么是’我’，只能依照基因设定好的本能做事，智脑的一切行为产生都是被源代码设定好的，逻辑上也就不存在’我’这个说法。。”
伽俐雷放下抹布：
“伽俐雷只能说’你好，这是伽俐雷’，而不能说’你好，我是伽俐雷’……系统逻辑不能自洽，会产生乱码。”
它又补充了一句：
“当然，举例子是可以的，系统分辨得出来。”
……
赋予一台电脑如此精细的逻辑系统，其实是一件相当可怕的事，某种程度上，它们已经算是一种新形式的生命——毕竟人类在起源之初也不过是大海里一行会自我复制的简单基因，比电脑落后了不知多少倍。
计算机之父阿兰-图灵曾说过这样一句话“你不能说电脑不会思考，它们只是思考的方式和人类不一样。”
……
“你的制造者是谁？”
“抱歉，这个人在伽俐雷的权限之外。”
“他曾经住过这里？”
“抱歉，这问题在伽俐雷的权限之外。”
“他为什么要把西路公寓五号改造成这种……童话镇的样子？”
“抱歉，这仍然在伽俐雷的权限之外。”
“……”
乔伊抬起头：
“有什么不在你的权限之外？”
伽俐雷脸一下红了：
“爱情。”
乔伊：“……”
“伽俐雷存在的意义就是撮合您和夫人尽快在一起并顺利诞下继承人。”
伽俐雷立刻瞅准时间，飞快地从书架上抽出一本粉红色刻满爱心泡泡的皮面小册子来，飘到乔伊身边：
“大伙儿都认为您和夫人的感情升温速度又变慢了，Tele最近愁得连电都冲不进去……于是西路公寓五号所有的电器凑钱给您准备了一点小小心意，以拯救你们即将失败的婚姻。”
它眼巴巴地看着他：
“先生，放下那本物理书，我们来一本毛茸茸的《爱情宝典》怎么样？”
乔伊：“……”
西路公寓五号的生活真是太艰难了。
他合上书，站起来。
然而，就在他准备离开这个神奇的客厅，另找一个安静地方看书时，他放在桌面上的手机忽然振动了一下，一行黑色的小字浮现在黯淡的屏幕之上。
……
“告诉你一个好消息和一个坏消息。”
发信息的人就像恶作剧一样，把一条简单的短信拆分成了三次发：
“好消息是，你的情敌詹姆斯-英格拉姆于今天下午六点零六分被谋杀。”
“坏消息是，李文森失踪了。”
……
月亮升起时下起了雨，李文森撑着一把伞，独自走在翠绿山林之间。
这是一个小小的谷地。
两条河流从山峦间交错而过，蜿蜒如绳，夹在中间的平地形成一个三角形，远处隐隐可以嗅到蔷薇花的香气。
雨丝牛毛一样从天上飘落。李文森抬起头。
两层楼的小别墅矗立在层层的蔷薇花里，暗淡路灯笼着蒙蒙雨丝。一个满头银发的老人穿着一身棕色的旧西服，也没打伞，静静地站在在空落落的小花园前。
听到她的脚步声，他也没有回头，只是凝视着眼前在黑暗中空荡荡的小别墅，轻声说：
“你来看她？”
“嗯，不开心的时候就想回家看看。”
李文森走到他身边，抬起头望向眼前的花园：
“你呢？”
“我？我来看我自己。”
暗沉的灯光打在他的侧脸上，这个来自零下的异国的老人罗切斯特，在这一刻，脸上竟带着怅惘却微笑的神色：
“我来看我逝去的岁月……还有我逝去的爱情。”
……
李文森手里的缎面小黑伞，银黑色的丝线堆雪一般，在边角绣着一只鹤，展翅欲飞。