二零一七年某个周六, 下午十七点三十二分。
这封短信发自一小时零十五分钟前，那时她正在和乔伊做.爱, 发件人是33, 一个矛盾得如同人格分裂的号码——她第一次收到它发来的信息，是在她被人从十七楼推下的夜晚, 它警告她da
gerous, 不要赴约，而当它第二次打来电话，却告诉她必须放弃一切抵抗, 乖乖死在一个星期六。
——今天就是星期六。
李文森盯着手机，神情与平时并无什么不同。
她的死期, 或许是今天，又或许是下周的今天。
可此刻，她只是如寻常站在澄澈的落地窗边, 直到庭院里的樱花树下已经铺了一层厚厚的花朵，这才删除短信, 光脚从沙发里翻出自己的内衣穿上, 随即三两下套上自己的黑色高跟鞋。
就这样吧, 她想, 就是今天了。除了下了一场雨，做了几场爱，看着树上的粉色花朵扑簌簌落了一地外，并没有什么特别的事情发生。
可她仍像过去十多年一样，行走在负罪与死亡的边缘, 要么死，要么生。
李文森走到玄关边，手放在门把手上。
只是一个不经意地垂眸，一小片墨绿色就这样猝不及防地入眼帘——夕阳的火光虚虚笼在她纤细的手指上，一圈素金镶嵌着祖母绿，在这灰烬一般浓郁的色调中，美得让人屏吸。
她的婚戒。
有那么一瞬，她拿着手机的手微微朝上抬了抬，似想给乔伊打个电话。
但最后，她只是慢慢脱下手指上的戒指，轻轻放在笼着小朵山茶花的白瓷托盘上，再不去看。
她缓慢地呼出一口气，伸手推了推门。
……纹丝不动。
怎么会推不动？
乔伊这栋宅子的门是金属灌注的，十分沉重，李文森擦了擦手心，用了几分力，又转动了一次。这次她清晰地听见了门锁齿轮转动的声音，可门仍然紧紧地锁着。
难道是乔伊出门前不小心把门给反锁了？
可乔伊犯这种低级错误的概率就像火星撞地球一样低。
那就是门锁生锈卡住了边缘？
这倒有可能，无论这幢宅子装修多合她心意，从门锁一些细节来看，仍然是一座老宅子，建立至少十年了。
一扇门是挡不住李文森的，客厅落地玻璃窗可以自动升降。李文森找了许久才从窗帘边找到那个小小的、和墙体几乎融为一体的按钮。是和iPho
e手机屏幕的材质差不多的玻璃，旁边有一个极微观的“ope
”按钮，看起来十分高科技。
李文森没有用过这么未来感的窗户，试探地按了一下。
下一秒，按钮屏幕上居然弹出了一个字幕框：
“Touch ID or E
ter Password to U
lock.”（请输入指纹或密码来解锁）。
李文森：“……”
开个窗户要输入密码？她的未婚夫迟早要完。
乔伊简直是个细节强迫症。海边老宅楼层不高，三楼摆放杂物，二楼是休息阅读间，也开辟了一个储藏室，一楼是卧室客厅，不知是否巧合，整体格局几乎与西路公寓五号一模一样。从院子里有一个斜坡下有一个车库，乔伊这个从来不开车的Uber男子，居然真的停了一辆车在车库里，只是车库门关着，也没办法从那里出去。
李文森跑遍了整座宅子，一扇扇窗户试过去，心也一点点沉了下来。
没有窗户是开着的。
二楼与三楼的窗户，不知为何也都被锁上了。
她一开始还说服自己这是巧合，但当她发现每扇窗户边都有一个类似的按钮，要通过指纹和密码才能打开时，这种巧合就成了一种可笑的东西。
窗户四面都是老式的木质门栓，木头只是外观，里面还藏着一层铁片，她干脆用剔骨刀把木头都刮掉，基本确认制作窗框骨架的金属都是钛，最早用来制作火箭壳的材料，她除非运一个军火库来，否则别想把窗框撬开。
而唯一能让她看到外面阳光的地方，就是屋顶花园，她方才和乔伊做.爱的地方。
可那里也行不通，栏杆下面是悬崖大海，像《基督山伯爵》里的巴士底监狱，没有人能从那里爬下来。
……出不去。
李文森望着客厅澄澈的落地窗，脸色仍然苍白如纸，手脚瘦得能触摸到静脉和骨骼。
下一秒，她忽然端起身边的椅子，狠狠地朝玻璃砸去，一下、一下、又一下……满树的樱花都被震得扑簌簌落下，可玻璃窗仍然完好如初，别说被砸碎，连一丝裂缝都没有。
这根本不是普通的玻璃。
这是防弹玻璃。
远处大海白色的波涛无声地涌起、聚散、涌起、聚散，夕阳陈旧的色调如同一部过时的电影。
李文森像是终于放弃了所有尝试，在客厅的沙发上慢慢地坐下，侧脸沉在过去的时间里，晦暗不清。
“我以为这就够了，她是我的妻子，我不必真把她关起来。”
一个小时前，她与乔伊开玩笑说的话，如回声一般在耳畔响起——
“可是有一天，她忽然和我说，她不爱我了。”
“我不介意偶尔被她的小猫爪子挠一下，也能容忍她隔三差五的忽视和排外……但我不能接受这句话。”
她仿佛又看见乔伊站在她面前，垂下眼，平静的眸子里倒映出她苍白的脸：
“我不能接受她说，她不爱我。”
……
乔伊没有开玩笑。
二零一七年某个周六，下午十七点四十七分。
她被关起来了。
……
海岛另一头。
乔伊独自走在老街，手里拎着一个简单的购物纸袋，里面有几条黑色长裙、几样精致的小首饰，和李文森要求的卫生用品。衣物是他常用的品牌，十分冷僻，这座岛上根本找不到门店，他说出来采购，也不过是打电话让人买好了送到他手里而已。
他出门，是解决一些更重要的事。
几只灰色鸽子扑棱棱掠过电线杆，夕阳把他的剪影拉地狭长。他无名指上不知何时多了一枚戒指，素金上极简单地镶了一颗祖母绿。
乔伊抬起手臂，瞥了一眼手表。
十七点四十七分。
他离开她的时间已长达九分钟，时间的流逝令他成疾，就像之前七年里他经历的没有她的每一秒那样。时间如此无趣。
这座小岛上住的多是本地的渔民，长街和阳光都是旧时的模样。乔伊生平第一次意识到不开车的错误，在这种地广人稀的地方，不要说Uber，连便车都看不到。离他们家最近的便利店也要半小时，来回就是一个小时，他还非要装作去过的样子——而他已经十分思念他遗落在家里的一团小东西，迫切地需要回去摸摸她的长发。
她此刻在做什么？无聊还是有趣？她有没有意识到这座房子角落里的小秘密，有没有发现他踢进沙发下的零食盒，有没有找到他藏在书页中，那张薄薄的、等待她签字的婚书？
哦，没错，婚书。
口头的约定实在太脆弱，他已经有了前车之鉴，想和李文森这种女孩子有惊无险地订婚，还是签合同绑定大额赔款才能放心一点。
……
人间四月，正是万物生长的日子，小岛上随处可见卖海鲜的小贩，他前方三四米处就有一个，拉着一辆木头车，车上满满都是海蟹、刀鱼、龙虾。
乔伊顿了顿，停住了脚步。
在路边挑海鲜这种事太具挑战性，并不在他的人生计划内。
但想起李文森前两天抱着伽俐雷养的金鱼，可怜兮兮地说“我想吃海鲜”的模样……乔伊反应过来时，他已经站在了小贩车前。
“先生买海鲜吗？”
小贩是个年轻的渔民，嘴里叼着一根稻草，原本正躺在车轱辘上懒洋洋地晒太阳，看见乔伊立刻来了精神：
“牡蛎和桃花虾都是今天上午捞上来的，有一个死的我就死全家，螃蟹也肥的很，都是本地螃蟹，外地螃蟹我们不卖的。海蛎要吧，要么一样来一点吧？我给你打包好好吗？先生不说话就是同意了，来，我一样给你打包两斤，看你手上的戒指那么靓，肯定是有太太的人啦，先生相信我，这么买没错的，你太太一定会夸你很懂事……”
乔伊：“……”