或许是一个周六的清晨。
天空灰蒙蒙的, 远处能依稀听见大海一阵一阵的浪潮声，李文森从第一缕梦寐般清光中睁开眼, 就看见了大海, 海鸥像漂浮在浪花上的白色羽毛，栖息在桅杆。
——一如她梦里一直寻找的地方。
李文森这才意识到自己不在西路公寓五号, 而是在一个完全陌生的地方, 一座看得见大海的房子。白纹大理石地面上铺着素色长毛地毯，枝晶吊灯从高高的穹顶蜿蜒垂落，墙壁一面上镶嵌着一片一片切面水晶, 于是那一盏灯下散落的光华，就随着这些玻璃的折射, 星空一般朝无边无际的远处散去。
别致、低调，又华丽。
她一眨不眨地望着窗外，许久, 视线才慢慢移到自己腰间那只漂亮的手上。
白皙、修长，笼着一层薄光。
眼前的情景如此熟悉, 仿佛一下回到几个月前, 她刚搬进乔伊卧室的时候。她习惯流离失所, 骨子里不适应亲密关系, 最初与乔伊同居如同受刑，但乔伊却出乎意料的不粘人，拿杯子放书极有涵养，从未打扰过她看书思考，睡觉时的距离也恰到好处, 不远不近，每次都刚好比她能适应的距离近那么一点点。
那时乔伊还没有对她告白。回想起来，她只觉得他是如此一位绅士，虽然四体不勤五谷不分、性格烂、脾气差、三级残废还外加偶尔表现出的一点点奇怪的占有欲，也架不住他实在是十年隐修士、百年性冷淡的典范，她就算故意穿着蕾丝睡裙在床上姿态撩人地打滚，他看她的目光也如看一截滚动的木头，简直不能让人更放心。
直到有一次。
她半夜从梦里醒来，这才发现乔伊不知什么时候把她紧紧搂在了怀里，两人身体间亲密得几乎没有一丝缝隙。
而等第二天山间薄雾初起，她再睁眼，却神奇地发现她和乔伊又回到了原来的位置，Ki
gsize大床分隔两头，暧昧又守礼……他如常起床、看书、工作、和她一起吃早餐，与寻常没有任何不同，让她一度坚信昨晚所见，不过是她吃错药产生的幻觉。
……
像是幻觉的还有此刻。
他一手扣着她的腰，另一手骨节分明的手指顺着她的手背与她五指相握，大海的潮音从四面八方涌来，他轻柔的呼吸就落在她颈侧，羽毛一般，一点点刷过肌肤。
乔伊睡觉一向很浅。
李文森躺在他宽大的怀抱里，一动不敢动，生怕呼吸声大一点他就会醒。
然而，就在她放慢了呼吸，就听身后男人清醒至极的声音，在耳边低低地响起：
“你醒了？”
……
宽大的落地玻璃映出两人身影，乔伊从身后搂她，亲密毫无缝隙。窗外是日式的庭院，正是樱花盛开时节，海风拂过，花瓣就慢悠悠从枝头掉落，纷飞如初雪。李文森望着，一时不知自己身在何方。
她闭上眼，又睁开：
“这是哪？”
乔伊不答反问：
“喜欢吗？”
“喜欢如何，不喜欢又如何。”
“喜欢，我们可以一直住在这里，不喜欢，我们就换到你喜欢。”
他手指慢慢插.进她的手指，与她交握：
“想象一下，早晨，我抱着我的妻子在这里醒来，睁眼就能看见大海，如果她不用上课，就可以赖一会儿床；我们也不需要请厨师，中午我和她可以轮流烹饪简单的午餐，就像寻常的夫妻一样。”
他下巴搁在她柔软的长发上：
“对了，我们还可以买一架天文望远镜，这里顶楼有一扇天窗，天气晴朗的时候，打开就可以看见星空，是绝佳的观测点。”
李文森沉默了一下：
“你居然会做饭？”
“这取决于我的未婚妻。”
乔伊有意无意地握住她的无名指：
“如果她愿意立刻和我结婚，那么我说不定会愿意承担起一部分烹饪的职责。”
“要是她不愿意呢。”
“她为什么不愿意？”
“总有各种原因。”
李文森望向窗外的天空，现在时间太早，天上的月亮还没完全落下，海平线上稀稀疏疏挂着几颗星星。
“要是下雨了，没有星星怎么办？”
“那我们就坐在房间里，看海船一艘一艘归港。”
“若等冬天来临，船不出海了呢？”
“那还有来年的春天、夏天和秋天。”
……
空气里带着海风和乔伊的气息，李文森动了动，想从他怀里爬出来，却在抬手的时候发现自己的手臂沉重得根本抬不起，全身的肌肉疼得就像刚做完一百组腹肌撕裂者……沉默了一下，只好伸手拍了拍乔伊的手臂：
“乔伊？”
可乔伊却一动不动地抱着她，丝毫没有放开的意思：
“现在才上午六点，你就要起床了吗？”
“不然呢？”
“早餐的事不急，你可以再睡一会儿。”
李文森一直想爬出来，乔伊只好收紧了手臂，把她更深地拥进怀里不放手，语气意外有点粘人：
“别闹，我很久没睡着过了。”
李文森并不知道他话里的“很久没睡”具体是一个晚上、一个星期，还是更久，习惯性地带入了先入为主的意识：
“你昨晚失眠了吗？”
“当然。”
乔伊垂眸望向她散落的黑发，淡淡地说：
“你觉得我这样能睡得着？拜托，虽然过去几年你一直毫无道理地认定我是性冷淡，但我又不是真的性冷淡。”
“……”
这真是个疯狂的世界。
李文森冷静地想，人的感官会随着刺激的增加而降低敏感度，就像充电宝充电时间不宜过长，爱做多了也会趋向饱和，小说里说的三天三夜不下床之类的桥段都是扯淡，要是现实中真的存在，可能会被一大波科研人员拜访。
然而，即便没有三天三夜，昨天晚上乔伊还是从各种方面刷新了她的“饱和度”。
没错，她现在就处于过度充电的状态……电池都快充爆了。
可现在，这个最近越来越没有自制力凌晨四点才放她睡觉的男人，居然还能如此轻描淡写地和她说，他睡不着？她昨天是做了一夜的假爱吗？
李文森不再理身后的男人，稍微与他拉开了一点距离，找了一个更宽敞的姿势，接着睡回笼觉。
乔伊也意外地没把她拉回去，只是手臂虚笼，一分钟，两分钟，三分钟……就在李文森逐渐沉入睡眠时，忽然听到乔伊在她身后轻轻叹了一口气。
下一秒，她的身体腾空飞起，那双拥着她的修长双手轻巧翻转，她还没反应过来，已经换了一个方向回到乔伊怀里，抬头就看见他漂亮的眼睛和衣领上的纽扣。
李文森：“……”
What the **？
“我不喜欢这个睡觉姿势。”
乔伊慢慢把她的长发撩到耳后：
“你总是背对着我。”
李文森：“哈？”
“看书时你背对着我，睡觉时你背对着我，我不抱你时你背对着我，我抱着你时，你还是背对着我。”
他语气冷淡得像在谈论美国攻打叙利亚：
“刚才你往前爬了一点，我以为你终于打算转身，像一个正常热恋中的女人一样，靠在伴侣怀里睡觉，但最后发现你居然只是想换个凉快点的地方……抱歉，在这种挑战吉尼斯世界纪录的迟钝下，我只能自己动手。”
“……”
然而我心脏差点吓停。
李文森花了许久才找回自己的声音：
“啊，那还真是对不住了。”
他漂亮的眼睛淡淡地瞥了她一眼：
“虽然你的话显而易见只是敷衍，但鉴于我是一个大度的科学工作者，如果你能在早餐里为我加一个墨西哥煎饼，我就姑且原谅你。”
……所以说他是不是科学工作者和这件事到底有什么关系？
李文森望着他白色领口上青金石的纽扣，半晌，伸手回抱住他。
“抱歉。”
她语气真诚地多：
“背对你的事，我下次注意。”
冷淡地：
“比如？”
“比如尽量不背对你睡，晚上我要是习惯性地转过去，我允许你把我翻过来。”
李文森扯了一下他的纽扣：
“又比如，走路时你可以走在我前面，让我看着你的背影。”
乔伊顿了顿，随即像搂一只小猫一样把她往怀里搂了搂：
“谢谢。”
李文森把脸贴在他冰凉的亚麻衬衣上，闭上眼：
“应该的，不客气。”
……
李文森也不知乔伊是从哪里找到这么一套别致的房子，她向来无所谓生活质量高低，但这套房子却意外合她心意，餐具上的花纹、地板的质地、墙上的挂画、花园里种植的鲜花和草木，乃至充电插头的接口设计，每个细节都能对上她的胃口。
她甚至疑心这套海景小别墅，是乔伊亲手为她设计的，说不定还是婚房——否则无法解释这套房子和她的契合度，而之前乔伊那张让她笑死掉的《中国婚姻成败因素方差分析表》里，明确提出了，动物的洞穴，也就是人类的住房，是影响中国人婚姻成败最重要的因素之一。
但是当她忍不住开口询问时，只得到了对方漫不经心的一瞥。
彼时乔伊坐在樱花盛开的落地窗前写信，闻言不知为什么起身换了一支笔，随即冷淡而矜持地开口道：
“抱歉，这套海景房是短租的别墅式宾馆。”
“哦。”
“我不是美国人，没有这个美国时间，你自恋的想法十分不靠谱，这绝不是我们的婚房。”
他似乎觉得不够，说完后又专门补了一句：
“绝对绝对，不是我们的婚房。”
“……”
……
乔伊昨天说的那句“我知道你为什么要悔婚，但是即便只是假装和你分手我也做不到”，已经是完全摊牌，告诉她，他什么都知道。
知道她为什么会来到，知道她和MULLER的交易，知道为什么要和他悔婚，也知道她很可能活不过一个月——或许是意外，或许是谋杀，总之她会死在一个周六，地点是。