除夕是国人最重视的节日, 从早到晚，都不能说不吉利的话, 不能做伤和气的事，接下来的一年，才有可能顺顺利利。

蒋小城很小的时候，也和其他的孩子一样，很期盼这个节日，他的期盼，不是因为漂亮的新衣新鞋, 也不是因为丰盛的佳肴美味。

而是因为平常阴晴不定的母亲, 囿于千百年来的习俗, 在这一天, 也会换上温和柔顺的脾气。

他们生活的小镇，从镇东走到镇西，不过一个小时。稀零的人口, 靠着一所公立学校和一个火车

站维系在一起。

在面馆里拼桌的两个人，即使之前从未碰过面, 聊上几句, 向上数几代，就有可能发现彼此是亲戚的关系。

因此，在这里, 谁家也藏不住秘密，提起蒋小城的母亲, 大家更是熟悉——一个漂亮但苦命的女人。

在除夕这一天里，蒋小城的母亲会让自己的漂亮发挥到极致，起个大早，挤出一大掌洗发液, 仔仔细细地揉出丰富的白色泡沫，让每一根发丝充分浸润在其中。

这时候，母亲会抹一把脸，稍稍偏过头，说：“小城，给妈妈倒水。”

家里面没有花洒，蒋小城的作用就凸显出来了——他会将热水和凉水兑在盆里，用指头探探温度，再一瓢瓢舀起，站到矮凳上，小心翼翼地浇在发根处。

吹风机呜呜直响，一头乌黑秀丽的长发披散下来，接着是擦雪花膏，描眉，涂口红，换上最贵的衣服，镜子里的人，简直堪比电影画报里的女主角。

只是一年年过去，再精湛的化妆手法，也难掩病容。

舅舅家的除夕，相较之下更加热闹，蒋夏很小，七八岁的年纪，有着消耗不完的精力，一会儿吵着要玩雪仗，一会儿叫着要放鞭炮。

舅妈在厨房里忙得脚不沾地，菜刀剁肉的声音霹雳乓啷响个不停，她会抽空佯怒道：

“刚买的衣服，等会儿弄脏了，看我不收拾你？！”

“安静一点儿！要不就去看电视！”

也会朝着屋外扯嗓门：

“小城！看着你妹妹！别叫她到处乱跑！”

到了晚上，吃完年夜饭，围坐在沙发上看春晚时，蒋小城也会得到一个大红包，里面塞的钱，和蒋夏一样多。

其实舅妈除了嘴上不饶人，待蒋小城也算好，一个不富裕的人家，能够平白无故地收养一个孩子，供给他吃穿上学，还要有什么错处可挑？

只是寄人篱下的滋味太不好受，尤其是一家三口你言我笑，其乐融融，自己一个外人在旁边看着，实在不知道把自己安放在何处好。

所以上了大学后，蒋小城就自己过除夕，可除夕本就是合家团圆的日子，一个人的除夕，就不能称作是除夕了。

有什么东西落在额头上，又慢慢地向下移动，蒋小城觉得痒，浓密的睫毛轻颤几下，睁开了眼睛。

钟恪行早已穿戴整齐，清新的薄荷气息近在咫尺，他说：“还不起床么，汤圆已经煮好了。”

明明是催促的话，却用极尽温柔的语气。

一夜的梦，都如云雾般消散殆尽，没有留下一丝痕迹，蒋小城发出慵懒的轻哼，下意识地环住身上人的脖颈。

钟恪行把他从被窝里抱出来，又拿起早就准备好的衣服，一边说：“一会儿买菜，我们是去超市，还是去市场？”

蒋小城慢吞吞地套上衣袖，迟钝地道：“去超市吧，早市估计已经散了。”

钟恪行说了声好，又问：“你昨天不是买了春联，放在哪里了？我没有找到。”

他提起这个，蒋小城想起来，昨天钟恪行回来得突然，慌乱之间，他把春联和领带都藏在了一处。

瞬间清醒了，忙说：“没关系，我去拿，我去拿。”

穿衣服的动作快上不少。

钟恪行没注意到他的异常，只是叫他别急，汤圆还烫着，再晾一会儿才能吃。

不紧不慢地吃完早餐，两人才去贴春联。

蒋小城今天穿了一件酒红色连帽卫衣，衬得皮肤光洁白嫩，他撕开透明的包装纸，左右手各拿起一张，读出声来：

“年年如意家昌盛，岁岁平安福临门……”

兀自点点头，说：“嗯，这个是上联没错了。”

胳膊一伸，递给钟恪行。

钟恪行接过，反面朝上，平铺在桌面上，拾起一旁的双面胶带，从头端贴到尾端。

蒋小城在一旁瞧着他的动作，问：“这样能粘住么？是不是窄了点儿？”

钟恪行抬头望他一眼，又扯出一条胶带贴了上去，百依百顺的模样，实在让旁人诧异。

等把对联贴在门上，看着中央端端正正的福字时，蒋小城终于感受到了年味。

颇有成就感扬起下巴，道：“不错！我们去买菜吧。”

原来一个人对另一个人心境的影响，真的能这样大，昨日来商场的时候，还觉得没什么可买的，今天有钟恪行陪着，蒋小城就来了兴致，一排排货架走过去，东摸摸西看看，没过多久，购物车就塞进了一堆东西。

到了卖酒的专柜，一直充当点头机器的钟恪行突然道：“我们买一瓶酒回去？”

对于这个提议，蒋小城有些诧异，他问：“你可以喝酒吗？”

钟恪行说：“应该可以喝一点儿。”

蒋小城平日喝酒，都是为了工作应酬，可以说迫不得已。到目前为止，还没有过和亲密的人小酌一杯的经历。

这样一想，倒有些动心，问：“那我们喝哪一种？”

淡色的酒液游转成漩涡的形状，玻璃杯相撞，发出叮咚的响声，蒋小城轻抿一口，道：“嗯……还挺甜的。”