她感觉他手伸进她包里，然后她手里的高跟鞋被拿走了，她光着的那只脚被他握了过去。单脚站着不好控制平衡，她的手掌撑到墙上，略略张开眼，看他单膝跪地蹲在她跟前，已经戴上了眼镜，高跟鞋放在他手边的地上。
她穿着肉色的丝袜，很薄很透，他隔着丝袜检查她的脚趾，一颗脚趾头一颗脚趾头地揉过来，最后在她小脚趾头上轻轻掐了一下。
一阵痛，她“嘶”了声，脚立刻从他手里抽回来。
“已经麻木了？”他清清淡淡地调侃，拿她自己的话堵她。
莫羡含着下巴不说话，靠着墙单脚站着，鞋跟太高，平衡不好控制，她身子晃一下，脚底下扭一下，又晃一下。
他又把她的脚抓了回来，帮她套上鞋子，让她站稳。然后他站起身，拍了拍膝盖上的灰，拉开她的包，熟门熟路地找到她包里的湿巾，撕开包装，抽出来一张仔细地擦拭双手。
他们作医生的习惯，时刻保持双手的清洁。她跟他在一起以后养成的习惯，包里常年放一包消毒湿巾。
莫羡不去看他，垂着眼，脚在鞋子里扭了几下，让脚更适应鞋子。
“在办公室备一双平底鞋，工作的时候换上。”他低声嘱咐。
“不需要。”她的声音已经恢复了冷淡。
他没说什么，把擦过手的湿巾团成团，捏在手心里，开始帮她系扣子。她冷着一张脸挡开了他的手，自己去系。
“喝得有点多，一下没忍住。”他说。
这解释荒唐得很，他的口气非常理所应当。
莫羡默默把扣子季好，抬起胳膊归拢头发，松松地挽了个发髻。他适时地把发卡递过来。
她弄头发的时候，他又从她包里抽出来一张湿巾，在右手食指上叠了几叠，俯下身去，一手托着她的下巴，用湿巾在她唇上抹了一下。
唇上又湿又凉，她偏头躲开，拿眼瞪他，不明所以。他扬了扬眉毛，给她看缠在手指上的湿巾，上面有一道口红的痕迹。
她发现他嘴上有几块口红印子，很秽乱的景象，脸上一时有些热，想她自己应该也好不到哪里去。
他又捏住她的下巴，轻轻把她的头拧回来，继续帮她擦唇上弄残了的口红。
她想起刚结婚那会儿，她初初步入职场，每天化妆。晚上下班回来，他总会先帮她抹掉口红。她跟他解释她买的口红是食品级的，没他想得那么可怕，他还是擦。
“贾宝玉还喜欢吃女孩子的胭脂呢！”她知道的典故不多，难得知道一个一定要说出来。
他被她逗笑了，说：“那我也尝尝。”
他亲她，把她亲得脚都软了，最后得出结论：“甜的。”
他在她唇上擦了最后一下，又从她包里找出口红，拧开盖子在她唇上涂抹，他往后退一步，端详片刻，最后用食指在她唇角揩了下，冲她笑一笑，说：“补好了。”
莫羡抿了抿唇，滑滑腻腻。
关忆北伸手向她，掌心摆着她刚买的那支口红。她把口红捡回来，抽了一张湿巾扔到他手里。
她想让他把嘴上擦干净，免得一会儿回家惹人注意。
他垂眸看看那湿巾，开始慢条斯理地叠，把湿巾叠成四分之一大小的方块。
“现在的口红都不甜？”他漫不经心地问。
莫羡眯了眯眼，把包往肩头托了托。
这世界没有什么是一成不变的，口红是，人也该是。
关忆北突然靠上来。莫羡立刻抓过包包挡在胸前，凶狠地瞪他。
如果他再亲她，她一定要踢他！
他一手撑在她耳边的墙上，膝盖暗示性地碰了碰她的大腿，半是玩味半是挑逗地低声问:“湿了吧？”
莫羡倒抽一口气，死抿着唇。
他笑，拿湿巾的手作势要伸向她的裙底。
“帮你擦擦。”
莫羡惊慌失措地推开他转身冲到门口用力砸门，嘴上喊:“妈我回来了！”
来开门的是莫欢，一手端着盛面条的碗，一手拧着门把手，身子往外探，看完莫羡又看关忆北，脸上的表情似乎在说:十分钟？有点快吧？
关忆北用那块叠好的湿巾慢悠悠地在嘴上抹了一圈。