他在微笑，那种笑容出现在泰勒这样的人身上，简直可以说是一种温柔，他甚至还用没有抓住诺顿的左手，撑起了脑袋。
他明明一声不吭，只是随着诺顿的动作坐下来，但就是这无比随意的动作，却带着一种让人移不开眼的压力。没有任何台词还能给人一种掌握全场的自信和魄力，芬奇此刻开始苦恼起最后剪辑该怎么处理。无论是诺顿还是西奥罗德，这部分镜头他都一刀不想剪啊。
“你在干什么……你在干什么？”杰克已经痛到双脚无力，他几乎是跪在地上，上半身趴在桌上支撑着自己。但一直扣着他的手腕的泰勒依然没有作答，于是他开始闭上眼，企图用自己在各种疾病互助小组中学到的方法转移自己的痛苦。
他刚刚合上眼，他对面的一直一言不发的男人，终于开了口：“你又在干什么？”
他的声音，那平静懒散的声线，那拖长了元音有些含糊不清的慵懒性感话语，他几乎破音并且高了八度的杰克，形成鲜明的对比。
“我可以通过冥想……”
“逃避痛苦？为什么，你以为逃避过后，你的任何痛苦就不存在吗？你以为你不去看，这个灼伤就不会发生在你的身上？你为何会选择用那些行尸走肉的将死之人的方法，逃避发生在你身上的事实？你想通过这种逃避和妥协，向你生活中的痛苦低头多久？”
泰勒一连串的问题让思绪早就混乱的杰克哑口无言，泰勒脸上那无奈又嘲弄的神情让杰克恐惧，而他平静得和往常一般的声线却如同响雷在杰克的耳旁炸裂，炸得他头晕脑胀。他不想听，只想让泰勒放过他。
“不，求你，松手……”杰克几乎是哭着说，他甚至开始用他的左手一点一点扣开泰勒那双纹丝不动的手掌。
“你不应该求任何人，也不应该在任何人面前跪下。”泰勒说，他将右手覆盖在杰克扣着他右手的手背上，轻柔的，没有任何阻止或者强迫意思，但杰克依然能感觉到，那只手是如此炙热，就算隔着橡胶手套，依然能将他的手背烧得滚烫。
泰勒的动作明明很轻，明明他一挥手就能挣开这轻轻搭在他手背的右手，可是不知为何，杰克挣不开，那无形的压力，就如同千斤顶，压在他的心头，束缚了他的灵魂。
“站起来，然后看着你的手，看看它，你的痛苦就在这里。”
“我懂，我懂你的意思，我懂了！求求你放开我……”早已跪在地上的杰克浑身颤抖，不知是因为右手上不断灼伤的痛苦，还是因为左手上看似温柔炙热的冰冷压力。杰克已经没有力气挣脱，要不是泰勒现在正紧紧抓住他的手臂，他现在早就瘫在地上，他只能靠不断求情让泰勒动容。
“你不懂，瞧，你还在妥协。”不知何时起，泰勒悠闲地坐在了一把椅子上，他的慵懒和漫不经心就像是对杰克莫大的讽刺，但他的神情又像是在极力克制什么，在他那近乎于说教的神情之下，藏着一头猛兽，那头猛兽粗重的呼吸让泰勒的慢条斯理看上去就如同吸/毒者吸/毒后的假装平静。
他现在非常兴奋。
“如果你真的懂，你就会明白这种痛苦都是必要的。想想那些不断被河水冲刷的先烈，他们就如同你的手背，没有痛苦，没有牺牲，就没有收获，你就无法洗净你的衣服，你无法洗净这世界的恶臭。你的妥协，就和你面对那该死的父亲是的妥协一样，就和你面对你无趣的工作的妥协一样，你妥协了虐待，你妥协了压榨，你妥协了为生活奔波劳碌，你妥协了日益增长的税收。你麻木地成为父母的传话筒，你麻木地被你的上司呼来喝去，你麻木地买下一堆家具填补你妥协的空虚，你麻木地通过高人一等互助会满足你的优越感。”
“最终你得到什么？”
“……我不知道，我不知道！我需要找到我的精神动物，我需要……啊！”
泰勒顺手拿起一旁的碱继续往杰克伤口上撒的举动，将刚想逃避的杰克又拉了回来。见杰克又回来了，泰勒继续用他那磁性十足的声音，慢条斯理道：
“你逃避的痛苦越来越多，你害怕的东西越来越多，你的钱全部回到了你的老板口袋里，你所拥有的物质上的一切都可以在瞬间消失。将我们带到这个世界如同上帝的父亲抛弃了我们，而上帝那老不死的其实他妈的根本不在乎我们。人类在这被金钱驱使的物质世界糜烂发臭后又将那虚无缥缈的所谓上帝当成可以让自己逃避的精神世界，可笑的是他什么都不在乎。当人类乞求着上帝让经济危机快点过去的时候，他在哪？当穷人祈求上帝给自己一顿饱餐一个大房子的时候，他在哪？当我们需要他站在我们身边，尽到一个父亲的责任时，他又在哪？”
“你不需要逃避痛苦，无论你如何躲避它都已经病入膏肓，这个世界不需要任何逃避和妥协，如果你想从痛苦中解脱，首先，你得面对它，面对你的痛苦源泉，面对死亡和牺牲，并勇敢接纳它。”
“……但你根本不知道这有多痛！”
泰勒这次没有搭腔，他只是随手甩掉了右手上的橡胶手套，慢慢转过手背。
杰克看到他的手背上，有一个唇形的伤疤。
杰克低头愣愣地看着自己手上的伤口，终于没有了任何挣扎和逃避，他的身体依然在颤抖着，但他却没有吭一声。
泰勒也察觉到此刻杰克的变化，他嘴角带着笑意地松开手。
杰克依然保持着刚才的动作，没有动弹。
“站起来，我的兄弟。”泰勒抱着胸，居高临下地看着杰克，“你不需要对任何人下跪。”
杰克听了，抬起头看向泰勒，他仿佛受到了一种魔力的鼓舞，让他离开了地面，摇摇晃晃站起来。
“请给我你的手，好吗？”
泰勒如同之前那般，做着夸张的邀舞动作，优雅而虔诚地结果杰克的右手，并在伤口上，温柔地倒上了可以中和碱的醋酸。