哈利摇头。
“在一家孤儿院里，在汤姆·里德尔的身边，那时候她的名字是杰莉·里德尔。”邓布利多看着哈利的眼睛道，“一个很瘦弱，很苍白的小女孩，那家孤儿院的管理员，科尔夫人告诉我，她是个傻孩子，她几乎整天都在昏睡，她几乎不会说话。我看见她的时候，她和汤姆一起被关在一间上了锁的杂物间里，杰莉睡着了，汤姆搂着她，很警觉地看着我们，野兽一样的孩子。”
停下来回忆了几秒当年的场面，邓布利多近乎忧伤地笑了一下：“我不知道你对伏地魔的了解有多少，但我不能否认，虽然我那时候对汤姆已经心存偏见，也不能否认他把杰莉照顾得很好，他和他的宠物——纳吉尼，把杰莉保护得很好。杰莉几乎不会说话，但她能够清楚地喊出汤姆的名字，也能喊出‘哥哥’这个单词。他们是一起被遗弃在孤儿院里的双胞胎，生来就是要互相扶持的，假如……假如没有发生后来那件事的话，或许汤姆不会变成伏地魔。”
哈利犹豫了一下，还是问道：“杰莉……她是怎么死的？”
“汤姆在孤儿院里的日子是怎样的，你可以猜到的，对不对？哦，看来你已经知道了。总之，里德尔兄妹在那里是不受欢迎的，我去找他们两人的时候也已经见证了这一点，所以汤姆是迫不及待地想要进入霍格沃茨的，但他问我：杰莉呢？杰莉也有魔力，她能不能一起去霍格沃茨？我检查了杰莉的身体，她确实很虚弱，并且在迅速衰竭下去——后来我才知道，那是灵魂衰竭的表现，但那时候我从来没见过那么柔弱的孩子，她就像……我的阿利安娜。”
“所以，我告诉他，不可以，杰莉实在是太虚弱了，但我们可以尝试把她送进医疗翼，给她提供更好的医疗条件，汤姆同意了，并且非常坚定地承诺等他长大了，会还清欠下的账单。但我们并未能够治好杰莉，我们拼尽全力也只缓解了她的渴睡症，她清醒的时间稍微长了一点，但身体机能依然在迅速衰竭，然而我和医师们都瞒着汤姆，我们希望他能够平安入学。所以汤姆一直很开心，并且对魔法充满向往，我们都看得出来，虽然他实在是个很含蓄的孩子。就在开学前的一周，汤姆问我，杰莉能不能去参加孤儿院组织的郊游，这是每年一次的活动，但杰莉从来没能参加过。”
哈利有了不好的预感。邓布利多接着说下去：“我想，让这两个孩子多和同龄的孩子接触一下也是好的，而且杰莉，我们都不知道她能不能长大，还能参加几次这种活动，所以我告诉汤姆，带杰莉去吧，好好玩一次。我甚至还和汤姆商量好了，等开学后，我也会替他好好照顾杰莉，汤姆很高兴，那时候他还很尊敬我，我也很高兴这个孩子并不像我想象得那么偏激，因为他有个妹妹，有牵挂的人一般不会太走极端。所以汤姆带着杰莉一起去了，他们和孤儿院的孩子们一起去海边郊游……后来发生的事，是科尔夫人转述给我听的。”
邓布利多的声音变得平板起来：“她告诉我，里德尔兄妹和另外几个孩子去山洞里探险，不知道发生了什么意外，杰莉失足掉进了海里，她告诉我这是完完全全的意外。她还告诉我，汤姆从来都是个奇奇怪怪的孩子，谁知道是不是他又做了什么可怕的事，就像比利的兔子……她说这些话的时候，汤姆就在她的身后，我从来没见过那么可怕的眼神，而这眼神属于一个刚满十一岁的孩子。我没能追究那个山洞里究竟发生了什么，我深怕会发掘出黑暗的真相，刺激到汤姆濒临崩溃的精神。我只能带着汤姆去寻找杰莉的尸体，但我们什么都没找到，杰莉就像凭空蒸发了一样，虽然有不少证人看见她掉进了海中。我花费了不少功夫把汤姆从那个山洞中拖出来，他就那样枯坐在地上，问我：它还能从我身上掠夺什么呢，先生？”
哈利浑身冰凉，他几乎看见了童年的里德尔站在自己面前，冰凉地追问着。
“后来的事情，你都知道的，哈利。但我无法预知，我只能看着汤姆的命运展开，最后走向伏地魔的终点，然后一遍遍反问自己：是否能有不一样的结局？我能不能再强大一点，把汤姆拉住，又或者，把盖勒特拉住，又或者，把自己拉住？我统统没能做到，哈利，我唯一做到的事就是继续活着，而世界并未变得更好或更糟。”
邓布利多似乎也被回忆给困住了，他歇了一下，才继续开口，讲另一端故事：“我刚才确实有说起阿利安娜，对吧？我那用生命守护了我的小妹，她和一只名叫嘉美的青鸟颇有缘分，是她教会了我，有时候我们应该相信一些不可思议的事情。所以，第二次见到杰莉的时候，我没有表现得太过愚笨，那时候，战争已经结束了，魔法部已经宣告了伏地魔的死亡，而谢诺菲留斯把杰莉带到我面前，并告诉我，她叫卡米娅。”
“卡米娅？嘉美？或正如你的朋友赫敏所发现的，更多的名字？”邓布利多轻笑着，“这些反复出现在传说中的名字，确实不可思议对不对？死去多年的杰莉·里德尔在几十年后出现，也相当不可思议，对吧？但是哈利，这个时候，我已经是个老人了，我已经经历了两场战争，目睹了这么多亲人、朋友、学生的死亡，我想我已经有能力承受某些不可思议的真相了。所以，当卡米娅告诉我伏地魔魂器存在的时候，我相信了她，当她要求进入霍格沃茨教书的时候，我也答应了她，当她把洛哈特选为黑魔法防御课教授的时候，我也相信她是有原因的……至于为什么？哈利，就当成一个垂暮老人的自信罢了——在他因为自信做错了许多事之后？我不知道，哈利，在末日到来之前，我们还是少一点互相猜忌对吧？特别是当世界希望向我们传递一些讯息的时候。”
“世界在……传递讯息？”哈利忽然觉得自己似乎捕捉到了什么。
邓布利多呵呵笑着：“哈利，你并不是一个笨孩子，只是有时候太过小心谨慎了。你其实是懂得了的，不是吗？帕迪已经教会你了。我们生活着的这个世界，它并不是毫无知觉的，它自有一套规律，自有一套准则，它把自己的声音编译成密码，藏在海洋里，藏在雨林里，藏在潮汐里，藏在季风里，藏在一个海螺的花纹里，然后科学家们破译了它们，称之为自然定律。又有时候，它发现自己的声音很难被听见，它需要借助人们来发声，有时候，它把自己的想法融入一场运动，于是你看见女人们开始穿裤子，开始参与社会工作，开始拥有一张自己的选票，又有时候，它的表达比较晦涩，于是你看见不满十岁的孩子在皮鞋厂工作，你看见被切除脑前额叶的病人们变成行尸走肉，你看见战争爆发原子丨弹投向广岛而核威慑至今仍在……哈利，我们的世界一直在发出自己的声音，用符号，用修辞，用色彩，用音符，用那些行走在荒原上的使者，但并不是每个人都能听见。”
（……我常常能听到他们在用风中摇摆的芦苇的叹息，用鸟儿的歌唱，波浪的呻丨吟，用小提琴柔情的泣声，久久地哀悼我们陨落的世界。）
（……你没听见吗？哈利，你没听见世界的呼救之声吗？它正在迅速虚弱下去，它已经时日无多……天啊，它几乎还是个孩子！）
哈利下意识地伸手按住自己前额的伤疤，喃喃道：“陨落的……世界？”
邓布利多充满感情地看着迷茫又痛苦的男孩，温声道：“我们的世界，它在向一切侧耳倾听者发出求救之声，我们或许听不懂，或许没能完全解码，但那确确实实是呼救声。世界，它并没有坐以待毙，它在尝试自救，它在拼命把讯息传递给我们。”
世界的……自救？哈利渐渐感到了一种力量的支撑，他抬眼看邓布利多：“所以……我们还不能放弃，对吧？”假如连世界也在努力存活的话，我们怎么能放弃呢？
邓布利多笑了，他展开了握拳的左手，一枚小小的金色飞贼在手心振翅：“欢迎加入秘密凤凰骑士团，哈利。”