第三十八章
墓园冷清, 只有木叶在哈利脚下发出碎裂的声音，林立的墓碑也还像往常那样多, 或新或旧，只是石碑上空荡荡的, 没有死者的名姓，只冷淡地反射着深秋的日光, 让哈利浑身发冷。
凭着记忆走到那块墓碑前, 哈利挥动魔杖, 詹姆和莉莉的名字，以及他们的生卒年重新出现，再次挥动魔杖, 一个小小的百合花圈安放在墓碑前，没有遮住他们的墓志铭：最后一个要消灭的敌人是死亡。
跟在两人身后的万磁王看见墓碑上的名字后, 惊觉这是哈利父母的墓碑, 再抬眼看墓园里一片林立的无字碑，不由得陷入沉思。
哈利却并没有在这里驻足太久, 他转身走出墓园, 穿过一条不长不短的林荫道, 就来到村子中心的广场，广场不大，最引人注目的就是中央那座方尖石碑，石碑下有情侣在谈恋爱, 有孩子在嬉戏, 有老人在慢悠悠地散步。石碑上什么都没有。没有荣誉, 没有历史。
哈利按捺住胸腔内几乎满溢的愤怒，第三次挥动魔杖，石碑上出现了一行文字。
死亡不过是另一场伟大的冒险。
万磁王不由得重复念了一遍这句话，斯内普则垂下眼睑，又紧紧盯住貌似风平浪静的男孩。
哈利只低下头：“教授，我们去霍格沃茨吧。”
哈利去霍格沃茨的常规路线有三条：霍格沃茨特快，斯内普家的壁炉，以及霍格莫德的密道。
霍格沃茨特快一般只在开学和放假时期开通，所以在九又四分之三站台碰壁是可以理解的；而斯内普家的壁炉真的只剩下一个取暖的作用，大约也是因为他长期离家在外通道堵塞了吧；但是，当三人从霍格莫德村村头走到村尾，连村口的大黄狗都没看见一只时，心里还是拔凉拔凉的。
“去尖叫棚屋！”哈利深吸一口气，继续往前走。
尖叫棚屋还是那么破旧，还是那么阴森，不像是有人特意来维修过的样子，但偏偏撬开地板后，哈利发现有人将地下那个坑洞给填上了，填得严严实实，就像从来没有过一样。
斯内普粗暴地制止了哈利试图用魔杖挖坑的打算，朝他吼道：“够了波特！你是要在这里发疯——还是再去一个地方？”
哈利红着眼瞪着斯内普：“我要去……陋居。”
奥特河沿岸的陋居，哈利的第二个家，在他成年之前，除了在霍格沃茨的冒险，就属在陋居的壁炉前消磨的时光最美好：罗恩在和他下巫师棋，赫敏在一旁只招，金妮躺在卢娜的大腿上写写画画，双胞胎用层出不穷的笑话和玩具炒热气氛，珀西会在最热闹的时候冲下楼来试图将两个弟弟扔出去，莫莉煮了一大壶热腾腾的茶，让孩子们过来吃小饼干，这时候亚瑟加班结束推门归来，一口气吃掉大半盘饼干……
然而现在什么都没有了，陋居人去楼空，花园里的地精都走光了。除了记忆，哈利什么都没有了。
他忽然想起，很久很久以前，他第一次从轮回中出来，跌倒在嘉美面前的时候，黑衣黑发的图书管理员面无表情。
“没有意思……”哈利喃喃自语，“这个故事可没有什么意思。”
她给了他七百三十一次人生，然后将他拥有的统统夺走。没有戈德里克山谷，没有霍格沃茨，没有陋居……哈利波特什么都没有。
“我……”哈利低头看着自己颤抖的双手，“我可以……”
我可以创造世界。
我可以让詹姆和莉莉起死回生。
“我可以……”
我是存在。我是造物主。我是真正的巴别图书馆。我是……
“我是世界本身。”哈利抬起头来，碧绿的眼睛异常明亮，让斯内普心下一震。
但哈利看不见斯内普的表情，他只看见世界。
这是他第一次用图书管理员的视角观察这个世界，山川平原都在散发金线，亿万金线平行、交错着构成世界的纹理，最后一同穿过大气层，没入云端；明明是白昼时分，却依然能隔着浅紫轻红的云层清晰地分辨出星子的光芒，它们密密麻麻构成不断变幻的星图，那是世界的密语，而现在他能读懂了。
世界在呼救。
哈利从微风拂过芦苇的波浪、从扑面而来的星尘、从心脏跳动的频率中听到世界的呼救声。
“我可以……”
我可以拯救你们。哈利呼吸急促。
用这双手，我可以让爱尔兰的妖精们重回大地，让帕迪芬林和陨落的世界归来，让霍格沃茨和霍格莫德，陋居和戈德里克山谷，让一切属于魔法的，属于过去的，属于黄金时代的美好事物统统回来……