以前干活的车间已经被私人承包，请了保安守门口，不让人进去了。

茫茫然，走在家属区的路上，走了这么多年，好像找不到路了，看见一帮人围在一栋楼下面说有人跳楼。

说是两口子下岗，老婆想不开，从七楼上跳下来，落到水泥地上，脑浆都摔出来了。

围观者大多当稀罕事，只是看热闹，有人说：

“哈哈，瓜婆娘想不开，从那上面跳下来。”

有人问，她怎么上去的。

“七楼那家在屋面上养鸽子，上面搭得有鸽子棚，你看嘛！”

说话的人指着天空掠过的一群鸽子说：

“楼梯间有个天窗，有把梯子可以从天窗上去，有人看见她站在房檐边上，大笑一阵子就跳下来了，嘭地一声闷响，好惨哦！说她的娃儿还在上小学……”

有人又问那“解说员”，那跳楼的女人是厂里哪个车间的，他这样说，有人那样说，叽叽喳喳莫衷一是。

俞晓平好奇，上前看：那尸体已经被人用床单盖住，地上溅的血迹连同脑组织清晰可见，血腥味刺鼻令人作呕，有几只大号的绿头苍蝇在那上面盘旋俯冲。

俞晓平脑海里莫名其妙地响起了歌曲：花儿为什么这样红?红得象那燃烧的血……

俞晓平一辈子没见过这样的场景，耳朵里“咩”的一声，感觉一股热流直冲脑门心，当时就倒地人事不省。

这一天是俞晓平生命里最凄惨的一天，看见了离婚证上面自己摁的指印。那大红的指印，向血一样刺眼，刺得他心在流血。

那指印是摁在《离婚证》上面自己的名字上的。

杜妮娅，你走你的阳关道，我走我的独木桥，劳燕分飞，各奔东西，从今以后毫不相干。

不，不能毫不想干！

还有孩子，那孩子还是我起的名字——柔柔。

可你杏眼瞪得像牛眼说，绝不让我再看她。那《离婚证》刚刚揣兜里，又正式被厂子下岗。

这意味着从今以后没地方领工资，吃糠咽菜都没得钱了，讨口要饭都没人管了，买断的那几个钱留着给火葬场，留着买块墓地埋自己在这个世界上留下的仅有的一点东西——骨灰。

三十而立的人了，立，立什么？

什么都没立起来，

现实却把你击倒。

你是那样的软弱，无力，无助。

男子汉大豆腐，还是快臭豆腐！

俞晓平被抬到医院，输液打针，观察了两天无大碍，出院回家倒头就睡，不吃不喝，三天三夜。

他爸爸劝，他妈妈劝他，把外地的两个姐姐叫回来劝他，都无济于事。

阿怪劝也没有用，几个同学来劝也没有用。

那茫然的眼睛看着他们，仿佛全然不认识他们，嘴里一个劲地叫着杜妮娅。

不久，省城里多了一个早起晚归，风雨无阻，各处游走，好像在四处寻找他自己灵魂的人。

他和这巨大的城市比起来是那样的渺小，像森林里的一只小蚂蚁，不引人注意，斯斯文文，不吵不闹，嘴里叨念着一个名字，含含糊糊。

家人凑够了钱送到四医院，回来好一阵又犯病，不洗澡，浑身恶臭，夏天穿棉袄，冬天穿衬衫，也不得病，仍然是高挑挺拔的身板，脸上的皴不能掩盖俊朗的五官。

怀春的少女都要偷看几眼——可惜这难得的模样怎给了这疯子！

晚上回到单元楼梯下面给他钉的小房间，那猫儿狗儿都不肯待的小房间，那里有他一天的吃食，有睡觉的铺位。