自从原配汪氏去世之后，林雨哲便住在知露斋内，知露斋原是他少年时的书斋。汪氏去后，他没有为妻守孝，不到半年便奉母命进了姨娘的屋子，但直到于若云进门，他都没有搬出知露斋。
两个儿子先后出生，他又调到京司，每个月总有几日住在京里，回家后，也只是到继室于若云和爱妾陈曼华的屋子里，其他两个姨娘都已鲜少眷顾。
林妙来到知露斋时，林雨哲还没有从春晖堂回来。两个通房织云和纤云给林妙行了礼上了茶便在一旁垂手立着。
林妙对父亲的两个通房有印像，这两人都是祖母身边的丫鬟，二十五六的年纪，中人之姿，却甚是伶俐，两个人四只眼睛上上下下打量着林妙，一点也没有顾忌。
熊妈妈有些不悦，自家主子虽然在府内没有什么地位，可毕竟是嫡小姐，尊卑有别，哪有通房对嫡小姐如此不敬的。
她轻咳一声，原是想提醒她们顾忌一些，可那织云和纤云看都没有看她。
倒是林妙开口了：“两位姑娘，你们日常也是这样打量大太太的吗？”
织云和纤云自恃是老太太的人，对林妙根本没有放在眼里，没想到这位大小姐竟然这样说，两人的脸上都似四季飘过，织云讪讪笑道：“大小姐说笑了，奴婢哪敢啊。”
林妙微微笑着：“那你们却这般看着我，是我脸上有花吗？”
“不是，咱们就是瞅着大小姐长得好看。”织云和纤云的眼睛已经移向别处，这两人脸上虽也挂着笑，却再也没有像方才那样肆无忌惮打量林妙了。屋子里的气氛一下子紧张起来，林妙却似没有感觉出来，自顾自喝着香茗。
直到林妙把一壶茶全都喝完，林雨哲才回来，英俊的脸上挂了丝薄怒。
看到林妙，他吃了一惊，八年未见，长女在他的记忆里还是个五岁的小孩子，没想到她已经长得这么大了。
她穿着淡粉色的春衫，衣裳簇新，显然是回府后新缝的，双螺髻的一侧插了支碧玉的簪子，精致的眉眼和花瓣似的小嘴像极了生母汪氏，未涂脂粉，巴掌大的小脸白里透红，不似大家闺秀象牙般的肤色，倒似是刚从阳光下跑进来，红扑扑健健康康。
看到眼前的长女，林雨哲有些恍忽，就像是看到了汪氏，他募的想起汪氏临死前说的话：“我什么怨恨都没了，只求你看在夫妻一场的份上，不要亏待了这个孩子。”
这些事他已经多年没有想起了，他不愿意去想，也不敢去想，他以为他已经忘了，却原来非但没有忘怀，反而清晰得宛如昨日。
汪氏进门后一直没有怀孕，第二年便由任氏作主，纳了刘姨娘和秦姨娘。只是那时林雨哲对汪氏正是情到浓时，对那两房妾室置之不理，因此没少惹得任氏生气。成亲的第四年，汪氏终于有了身孕，林雨哲也经翰林院外放，汪氏挺着肚子自是不能跟随。
那时，林雨哲在离家百里的申泽任职，闲来无事，常与同窗好友陈竞交往，一来二去，和陈竞之妹陈曼华渐生情愫。
陈曼华也算出身书香，又是未出阁的姑娘，这事情被老太太任氏知道后，担心会因此影响他的仕途，便逼着汪氏把陈曼华纳进门来。 陈曼华进门时已有两个月的身孕，而汪氏已有七个月。
虽然前面已经纳了两房妾室，但那时汪氏没有怀孕，两个姨娘也是正大光明从后门进来的；而如今她已经有了身孕，丈夫却在外面与良家女子私通，买大送小，汪氏心里自是千般委屈，万般责怨。
林雨哲知道汪氏心里不痛快，到死都在怨着他，死前说是没了怨恨，可他知道她是把这份怨恨带进了坟墓里。
林雨哲看着林妙，在心里暗暗叹口气，这个孩子他终是亏待了。