那一年的西子湖畔，花坞苹汀，十顷波平。那是她第一回遇见他。
说遇见或许不太合宜，毕竟是她父亲让他去的杭州，去的西湖，为的就是给她相看。她是名满天下的集贤殿大学士秦海晏的掌珠，是上京城长大的名门贵女。她幼年丧母，秦海晏对她视若珍宝，自己已经年迈，在亲事上自是竭尽所能想为她挑选一个最好的。
柳堤之上，那人身量修长，一身荼色锦袍，袍角随风轻荡，影影绰绰的波光照到那张淡漠的脸上，愈显端凝如玉。
她早先就看过他的画像，却不料真人比画像还要来的雅致如兰，她只是远远瞧着，仿佛也能感觉到他清冷如月的气息。她看得呆住了，恰巧被路人挤了一下，不慎掉进了湖里。
其实当日下去救她的人，不止有他，还有她的几个便装侍卫。然后昏过去的那一刻，她的眼里只有他近在咫尺的眸子，犹自清冷，却仿若照亮她黑暗的那线光。
她过去在上京城里和暖恬郡主一行人嬉笑玩闹时，就讨论过关于救命之恩是否能引发爱情的问题。她那时是嗤之以鼻的。然后真正到了那一刻，她才发现，原来心动这个东西是没办法抗拒的。
他把她救上了岸，遇到她的贴身丫鬟凌霜，在知道她身份的时候不过动作微有停顿而已，仍是彬彬有礼地送她上了回府的马车。
大婚进行得很快，也很顺利。秦晚馥心里有他，便不觉得时间仓促，反倒是凌霜，曾惊异于为何老爷这么急着把女儿嫁出去。
及至秦海晏去世的时候，她才知道，原来他是有顽疾在身，命不久矣，才想着早些为女儿找一个托付终身的归宿。他去世时，秦晚馥与袁钦之间的关系已如千尺寒冰，但她却微笑着装作幸福的模样，让父亲能安心离去。
千尺寒冰固然可怕，然而，她没料到，还有比千尺寒冰更可怕的。原来夫妻之间也可以闹到鱼死网破的境地。
大婚那日，喜烛高照。盖头揭下，她眼前一亮，看见了同西子湖畔上一样清俊的容颜，心头升起甜意。待繁琐的礼仪结束后，众人退出了门，他犹自清冷地立在窗前，任由自己大半的容颜为阴影所覆。
他静静立了良久，脸上阴晴不定。秦晚馥诧异地看着他，正预备开口说话时，他冷淡道：“你早些歇着吧。”
同她一样大红的身影，就这样头也不回地离开洞房。
听说，他虽迫于压力应下袁英要求，娶了太傅之女为妻，可大婚之夜却宿在了林霄苑。听说，林霄苑里住的原是袁府的一位表姑娘，在袁钦大婚的前三日，忽然从袁府消失了，不知去了哪里。还听说，这位表姑娘同袁少爷青梅竹马，两小无猜，早已私下定下终身。
“哦，不就是个一起长大的表妹么？”听闻这些“听说”后的秦晚馥露出不在意的神情，“一起长大的情分总是有些特殊的，就像我和墨哥哥。我也曾一度以为自己喜欢墨哥哥来着，但……总有一日会醒悟过来的。”
但这个“总有一日”似乎越来越遥远。夫妻二人只在节日家宴时才得见上一面，而且还是貌合神离的一面。初始时，袁英和何氏还会劝上一劝，但时间久了，长辈们也管不上那么多了。
秦晚馥曾放下心头的骄傲，主动去他的书房找过他，但还没进去书房的门，就被墙角处一盆仙人球绊了一跤。陶瓷花盆磕在地上碎了个角，上面的花也折了。她站稳了身子，脚踝上的疼痛让她直抽气儿，男子从屋里跑出来，一脸的心疼，却是为了那盆花。
他俯身去捡那落在一旁的花朵时，她就低头看着他的弯下去的脊背，想着，或许他爱的真是那位表妹。
自此，她再也没去找过他，他自然也不会来俯就她。渐渐的，他们这对夫妻的关系便冻成了冰。
秦海晏去世时，袁英让袁钦陪着秦晚馥去一趟浔州。丧事未毕，袁钦就独自赶回了岳州。
身着素衣的秦晚馥回到袁家时，正值腊月霜雪。岳州的雪向来没有上京城来得厚重，却下得十分缠绵。缠绵的雪中，一对璧人正在拥吻，这画面似乎很美……却让她心碎。
当晚，她邀了秦晚馥来自己院子里赏雪，原本是想跟她好好说说，两个人该如何不伤面子又不伤里子的和平共处，她甚至松了口让袁钦娶她为妾，虽然当时，他们俩大婚也不过三个月而已。
后来，袁钦也加入了进来，他对秦晚馥的大度明显有几分高兴，破例对她微笑了一下，简直让她受宠若惊。
后来谈了些什么她已经记不得了，只记得那夜的酒分外香醇甘冽，让她很快如坠梦中……
她没有想过，自己的圆房会这样莫名其妙的发生。意识清醒的刹那，她猛的睁开眼，旁边的袁钦也醒了过来，接着，是门外一声惊呼。
“表哥！”
忽然出现在门口的何月梅，哭着跑了出去。袁钦穿好衣裳追了出去，待秦晚馥也追出门时，外面已经闹成一片。这大冬天的，何月梅投了湖，袁钦下水救人，弄得兴师动众，终是把人救了上来。
大夫说她寒气入体，恐有性命之忧。男子的眼都红了，脸色苍白如纸。秦晚馥不知如何安慰他，只厉色对大夫道：“掉在水里不过半盏茶功夫，怎么就有性命之忧了？你可有仔细瞧清楚了？”
还不待大夫说话，袁钦已经转身冷眼看着她，“这不就是你想要的吗？”
“我……”她诧异地看着他。
袁钦冷笑一声：“没想到唐唐太傅的女儿，也会做这样下流的勾当。若非你在酒里下了不干净的药，我又怎会把你看成是她。”
他说这话时，目光已经回去，落在榻上昏迷的女子脸上，带着无尽的愧意和温柔。嗓音冷如冰，一字字都敲在秦晚馥的心里。
她过去无论在太傅府抑或是靖北王府，都是没受过气的，加之玩伴众多，性子开朗活跃。这会儿又如何受得了他这番话？当着一屋子人的面，她当时就高声质问：“什么下药？我没有下过药！”
男子却再也没同她说一个字。她再多的辩解都没有任何作用。反倒是一旁立在的何氏，听闻他们的对话，立刻命人去秦晚馥的院子里搜查，却在昨夜三人饮酒的梅花亭外十步远的一棵大梅树下，挖出了一坛子东西，里面就有致人迷幻、引人欲求的春药。
当把那药摆上来时，秦晚馥睁大了眼睛，“这……不是昨日何月梅替我埋的酒坛么？说是埋上一年便能……”
榻上的人忽然抽搐起来，不停发着抖，双眉紧锁，唇中溢出痛苦的呓语。袁钦连忙唤大夫上前，自己抱住何月梅没有多少温度的身体，声音里带着沉痛的嘶哑，“表妹……别怕，我一直陪着你……你不许丢下我……不许……”
秦晚馥也吓到了，本欲上前去帮忙，却被袁钦猛力推开。“贱人！”男子冷目对着她，“这里不需要你惺惺作态，你给我滚出去！”