”罗切斯特先生是不是那种爱挑剔难伺候的人”
”也不见得.不过他就有上等人的情趣和习惯,而且希望一切都照这些习惯去办.”
”你喜欢他吗大家都喜欢他吗”
”哦,当然.这家人在这一带从来就受到尊敬.这一带你所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的,很早很早以前就是.”
”不过,撇开他的地不算,你还喜欢他吗还喜欢他这个人吗”
”我没理由讨厌他.我相信佃户们也认为他是个公正大方的地主.不过他从没跟这些人久待过.”
”可是他就没有怪癖么总之,他性格怎么样”
”哦,我看他性格无可指责,也许有些与众不同.他见多识广,大概也很聪明.不过我与他交谈不多.”
”什么地与众不同”
”不知道......不容易说清楚......不太明显.他跟你谈话时,你拿不准他是认真呢还是在开玩笑,是高兴还是不高兴.总之,你没办法彻底的了解他......至少我不行.不过这没关系,他仍是位极好的主人.”
这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的.关于她和我雇主的全部情况.有些人似乎不善于描述一个人,或不善于观察和形容人与事情的特点.这位和善的太太显然属于这一类,我的询问使她为难,但没引出她的话来.在她看来,罗切斯特先生就是罗切斯特先生,一位绅士,一位地主......别无其它.她不再继续询问和探索,对于我想更加深入的了解罗切斯特先生的愿望,她显然感到很惊讶. 离开餐室,她提议带我看看大宅的其它地方.我于是跟着她上楼下楼,边走边赞叹,到处都被整理得妥妥贴贴,整整齐齐.正面那些房间尤为堂皇,三楼的一些屋子阴暗低矮,却透着一种古老情调.由于时尚变迁,楼下屋子曾经一度适用的家具一次又一次给搬到这儿来.狭窄的窗扉透进暗淡的光线,照出一只足有百年历史的床架.橡木或胡桃木的柜子雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋,活象各种希伯莱约柜;一排排做工考究的椅子,靠背又高又窄;凳子更是古色古香,坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣,那绣花人化做棺材灰大概总有两代之久了吧.这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为往事的归宿,回忆的圣堂.白天我喜欢这隐僻处的静谧.幽暗与古雅,但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠,给关在那里头,因为有些床还带着橡木门;给罩在那里头,因为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔,沉甸甸绣满奇异的花朵,更有异的小鸟和奇特的人......这一切在日光下一定显得不可思议.
”佣人们睡在这儿吗”我问.
”不,他们在后面有排小房子.这儿从没人睡.你简直可以这样说,要是桑菲尔德有鬼的话,这里就是它出没的地方.”
”我也这么想.这么说你们这里不闹鬼了”
”还从没听说过”,费尔法克斯太太笑了.
”也没有传说.传奇或鬼故事”
”我看没有.不过据说,罗切斯特家族的人当年很凶暴,不够安分,也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原因.”
”是呵......经过了一场人生的热病,他们现在睡得稳稳的.,”我喃喃地说,”您现在去哪儿呀,费尔法克斯太太”见她要转身离开我问道.
”到铅板屋顶上去.跟我去看看景致好吗”我就又跟着她.爬上通往顶楼极窄的楼梯,再爬上一架扶梯,钻过活动天窗,来到大宅的屋顶.现在与白嘴鸦的领地一般高了,我们已经能一直看它们巢穴里去.倚着城垛俯瞰下方,大地似地图般铺展开去,鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅基.宽广有如公园的田野,古树星罗棋布.暗褐色枯萎的树林,被一条小路一分为二.路上已经铺满青苔,比树上的叶子还绿.大门口的教堂.道路.宁静的群山,一齐静卧在秋日的阳光下.地平线与天空祥和的相衔接,天空蔚蓝,印着珍珠白的大理石样的花纹.这景色虽平平常常,却令人心旷神怡.转身再次穿过活动天窗,却几乎看不清下扶梯的路.与方才仰望的湛蓝的天空相比,与一直欣喜地俯瞰着的.阳光下以大宅为中心的树林.草场.绿色群山相比,这栋楼黑洞洞的,犹如墓穴.
费尔法克斯太太逗留片刻,就关上活动天窗.我一路摸索着找到顶楼出口,爬下狭窄的扶梯,在长长的过道上徘徊.这条过道把三楼的正房与后房隔开,又窄又低又暗,只在远远的尽头开一扇小窗.放眼望去,两侧黑色的小门全都紧闭着,活像蓝胡子城堡里的一条走廊.
我正轻轻往前走,没想到在如此僻静的地方,突然传来一阵笑声,那是古怪的笑声,清晰.刻板.沉闷.我停下,它也停下.但须臾笑声又起,比方才更响更亮.起先虽清晰,声音却不大.现在这笑声轰轰辗过,仿佛在每一间孤寂的屋子回响,虽然它只发自一个房间,本可以指出是从哪扇门里传出来的.
”费尔法克斯太太!”我大声喊道,因为这时听到她正步下楼梯.”您听见那大笑了吗那是谁呀”
”是哪个用人吧,很可能,”她回答,”没准儿是格雷斯.普尔.”
”您也听到啦”我再问.
”对,很清楚.能常听到她笑.她在这里的一间屋里做针线,有时莉娅跟她作伴,两人到一起就打闹.”
笑声又起,低沉清晰,最后以古怪的咕哝声结束.
”格雷斯!”费尔法克斯太太大声叫道.
我实在指望会有什么格雷斯应声,因为这笑声跟我听到的一样凄惨,一样不可思议.要不是现在时值中午,决不会有鬼魂伴着古怪的狂笑显现,要不是这情景这季节都不带来恐惧,我真会迷信得心惊胆战.然而,事情表明,我这样大惊小怪真是不必.
离我最近的一张门被打开了,一名用人走了出来......三十到四十年纪的女人,高大魁梧,满头红发,一张脸丑陋冷漠,简直难以想象还有什么幽灵比她更荒诞更像鬼魂的了.
”太吵啦,格雷斯.”费尔法克斯太太道,”别忘了吩咐!”格雷斯无声地行个屈膝礼,回房去了.
”我们雇她做做针线,帮莉娅干干家务,”老太太接着说,”有些方面她是有些讨厌,不过活儿干得挺好.顺便问一句,今早和你的学生处得好吗”
谈话就这样转向了阿黛勒,并且一直谈话到楼下宽敞欢乐的地方.阿黛勒在大厅里奔过来迎接我们,直嚷嚷:
”女士们,午饭准备好啦!”又添一句”我都饿坏了!”
$$$$十二
桑菲尔德生活的平静开端,似乎预示着我的工作将会一帆风顺.在这里久住些时,与这儿的人熟悉之后,发现的确如此.费尔法克斯太太果然貌如其人,性格温和,心地善良,受过足够的教育,智力中等.我的学生非常可爱,虽因有些娇纵溺爱,有时任性倔强,但好在完全由我负责,任何方面都没有人来横加干涉,打乱我的培养计划,所以她很快就改掉了任性的小毛病,变得驯服可教.她天资平平,缺乏鲜明个性,没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平,但也没什么缺陷或恶习使她落于常人.她取得了合情合理的进步,与我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情.她坦率天真快活的话语,让人高兴的努力,反过来也多少唤起了我对她的喜爱,使我们彼此和谐相处.
这些话,顺便说一句,也许会被有些人视为冷漠无情.他们对小孩子天使般的本性,怀着颇为庄严的信条.认为孩子教育者的责任,就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜.但我这么写并非讨好家长的自私自利,重复假话,支持骗人的空谈,我不过是讲真话而已.对阿黛勒的幸福与进步,我真诚关心;对这个小家伙,我默默喜爱,正如对费尔法克斯太太的善良,我心存感激一样.由于她对我的尊重,她慈祥的心灵与性情,使我与她相处非常愉快.
要是我再多说几句,任何人愿意都可以指责我.因为我经常独自在庭院中散步,一直踱到大门口,顺着大路朝外看;趁阿黛勒在跟保姆做游戏,费尔法克斯太太在储藏室做果冻的时机,又爬上三楼,掀开顶楼天窗,爬上铅板屋顶,顺着暗淡的地平线,四处眺望与世隔绝的田野与群山......那时候我就总是渴望自己的目力能超越这些局限,远至繁华的世界和城镇,看到那些至今只闻其名却不得一见.那些生机勃勃的地方.我还渴望拥有比现在更多的实践经验,接触比现在范围更广和更多志趣相投的人,了解各种各样不同的性格.我敬重费尔法克斯太太的美德,看重阿黛勒的长处,但我相信世上还有别的更为生动的不同美德.我所相信的东西,我都想亲眼一睹.