”够不够,我们老得应付过去,”马特维说,同时砰的一声把车门关上,退回台阶上了.
同时,达里娅.亚历山德罗夫娜哄好了小孩,并且由马车声知道他已经走了,就又回到寝室.这是她逃避烦累家务事儿的唯一的避难所,她一出寝室,烦累的家务事就包围住她.就是现在,她在育儿室的短短时间里,英国家庭女教师和马特廖娜.菲利蒙诺夫娜就问了她几个不能延误.而又只有她才能够回答的问题:”小孩们出去散步穿什么衣裳他们要不要喝牛奶要不要找一位新厨师来”
”哦,不要问我,不要问我!”她说;然后回到寝室,她在她刚才坐着同丈夫谈话的原来的地方坐下,紧握着她那瘦得戒指都要滑下来的两手,开始在她的记忆里重温着全部的讲话.”他走了!可是他到底怎样和她断绝关系的”她想.”他难道还去看她吗我为什么不问他!不,不,和解是没有可能了.即使我们仍旧住在一所屋子里,我们也是陌生人......永久是陌生人!”她含着特别的意义重复着那个在她听来是那么可怕的字眼.”我多么爱他呀!上帝啊,我那么爱他呀!......我多么爱他呀!并且我现在不是还爱他吗我不是比以前更爱他了吗最可怕的是......”她开始想,可是没有想完,原因是马特廖娜.菲利蒙诺夫娜从门口伸进头来了.
”让我去叫我的兄弟来吧,”她说,”他总可以做做饭;要不然,又会像昨天一样,到六点钟孩子们还没有饭吃.”
”好的,我马上就来料理.你叫人去取新鲜牛奶了吗”
于是达里娅.亚历山德罗夫娜就投身在日常的事务里,她的忧愁暂且淹没在这些事务中了.
$$$$五
斯捷潘.阿尔卡季奇,靠着天资高,在学校里面学习得很好,但是他懒惰而又顽皮,所以结果他在他那一班里成绩最差.可是尽管他一向过着放荡的生活,衔级低微,而年龄又较轻,他却在莫斯科一个政府机关里占着一个体面而又薪水丰厚的长官的位置......这是通过他妹妹安娜的丈夫,阿列克谢.亚历山德罗维奇.卡列宁推荐得来的.卡列宁在政府的部里占据着一个最主要的职位,这个莫斯科的机关就是直属他的部的.可是即使卡列宁没有给他的妻兄谋到这个职务,斯季瓦.奥布隆斯基也要通过另外一百个人......兄弟.妹妹.亲戚.表兄弟.叔父或者姑母......的引荐,得到这个或另外类似的位置,每年拿到六千卢布的薪水,他是绝对需要这样多钱的,因为,虽然他妻子有大宗财产,他的手头还是拮据的.
半个莫斯科同彼得堡都是斯捷潘.阿尔卡季奇的亲戚朋友.他是在那些曾经是,现在仍然是这个世上的大人物们中间长大的.官场中三分之一的人,那些比较年老的,是他父亲的朋友,从他幼年时便认识他;另外的三分之一是他的密友,剩下的三分之一是他的知交.因此,职位等等形式的尘世上的幸福的分配者都是他的朋友,他们不会忽视他们自己的同类;因此奥布隆斯基要得到一个薪水丰厚的位置,是并不怎么费力的;他只要不拒绝.不争论.不嫉妒不发脾气就行了,这些毛病,由于他特有的温和性情,他是从来没有犯过的.假设有人对他说他得不到他所需要的那么多薪水的位置的话,他一定会觉得好笑;因为他的要求并不过分,他只要求年龄和他相同的人们所得到的,并且他担任这种职务,是和任何人一样胜任愉快的.
斯捷潘.阿尔卡季奇博得所有认识他的人的欢心,不只是由于他的无可怀疑的诚实和善良开朗的性格,况且在他的身上,在他那漂亮的开朗的容貌,他那闪耀的眼睛,乌黑的头发和眉毛,以及他那又红又白的面孔上,具有一种使遇见他的人们觉得亲切和愉快的生理的效果.”嗳哈!斯季瓦!奥布隆斯基!他来了!”无论谁遇见他差不多总是带着快乐的微笑这样说.即便有时和他谈话之后似乎并没有什么特别愉快的地方,可是过一天,或者再过一天,大家再看见他,还是一样地高兴.
充任莫斯科的政府机关的长官已三年了,斯捷潘.阿尔卡季奇不但赢得了他的下属.同僚上司和所有同他打过交道的人们的喜欢,而且也博得了他们的尊敬.斯捷潘.阿尔卡季奇博得他同事的一致尊敬的主要特质是:第一,能意识到自己的缺点而对别人很宽容;第二,是他的彻底的自由主义......不是他在报上所能能读到的自由主义,而是他天生的自由主义,由于这个,他对一切人都平等看待,不问他们的衔级或职位的高低;第三,这也是最重要的,是他对他所从事的职务漠不关心,因而他从来没有热心过,也从来没有犯过错误.
到了他办公的地点,斯捷潘.阿尔卡季奇就被一个恭顺的挟着公事包的门房跟随着,走入了他的小办公室,穿上制服,走到办公室来.书记和职员都起立,快乐而恭顺地朝他鞠躬.斯捷潘.阿尔卡季奇照常迅速地走到他自己的位子跟前,和同僚们握了握手,就坐下来.他说了一两句笑话.说得很得体,就开始办公了.为了愉快地处理公务所必需的自由.简便和仪式的分寸,再没有谁比斯捷潘.阿尔卡季奇懂得更清楚的了.一位秘书带着斯捷潘.阿尔卡季奇的办公室每个人所共有的快乐而恭顺的神情,拿着公文走进来,用斯捷潘.阿尔卡季奇所指的那种亲昵的.无拘无束的语调说:
”我们想法得到了奔萨省府的报告.在这里,要不要.......
”终于得到了吗”斯捷潘.阿尔卡季奇的手指按在公文上面.哦,先生们......”于是开始办公了.
”要是他们知道,”他想,带着庄重的神气低下头,一边听着报告.”半个钟点之前,他们的长官多么像一个做了错事的小孩啊!......”在宣读报告的时候他的眼里隐含着笑意.办公要一直不停地继续到两点钟,然后才休息与用午饭.
还不到两点钟的时候,办公室的大玻璃门忽然开了,一个什么人走了进来.所有坐在正义镜和沙皇肖像下面的官员们,全都高兴可以散散心,向门口望着;但是门房立刻把闯进来的人赶了出去,随手把玻璃门关上了.
报告读完了,斯捷潘.阿尔卡季奇伸了伸懒腰站起来,于是,发挥时代的自由主义,在办公室拿出一支纸烟来,然后走进他的小办公室去.他的两个同僚......侍从官格里涅维奇和老官吏尼基京跟随着他进去.
”我们吃了午饭还来得及办完,”斯捷潘.阿尔卡季奇说.
尼基京说.”当然来得及!”
”那福明一定是个很狡猾的家伙,”格里涅维奇说的是一个同他们正在审查的案件有关的人.
斯捷潘.阿尔卡季奇听了格里涅维奇的话眉毛了皱了眉,这样叫他明白过早地下判断是不对的,他没有回答一句话语.
”刚刚进来的是谁”他问门房.
”大人,一个人趁我转身的时候,没有得到许可就钻进来了.他要见您.我告诉他:到办公的官员们走了的时候,再......”
”他在什么地方呢”
”或许他到走廊里去了;他刚才还在那里踱来踱去.那就是他,”门房说,指着一个蓄着鬈曲胡须.宽肩.体格强壮的男子,他没有摘下羊皮帽子,正在轻快而快速地跑上石级磨损了的台阶.一个挟着公事包的瘦削官吏站住了,不以为然地望了望这位正跑上台阶的人的脚,又探问似地瞥了奥布隆斯基一眼.
斯捷潘.阿尔卡季奇正好站在台阶顶上.当他认出走上来的人的时候,他那托在制服的绣金领子上面容光焕发的和蔼面孔显得更光彩.
”哦,原来是你!列文!你终于来了,”他带着亲切的嘲弄微笑地说,一面打量着走上前来的列文.”你怎么肯驾临这个巢穴来看我”他说,握手他还不满足,他吻了吻他的朋友.”来了很久了吗”
”我刚刚到,急于要见你,”列文说,羞涩地.同时又生气而不安地向四下望了望.
”哦,让我们到我的房间里去吧,”斯捷潘.阿尔卡季奇说,他知道他的朋友自尊心很强和易怒的羞赧,于是,挽着他的胳膊,好似引导他穿过什么危险物一样,他拉着他走.
斯捷潘.阿尔卡季奇几乎对他所有的相识都称”你”,他通通叫他们的教名:六十岁的老人同二十岁的青年人.演员.商人.大臣和侍从武官都一律对待,因此他大部分的密友可以在社会阶层的两个极端找到,他们要是知道通过奥布隆斯基的媒介而有了共同的关系,肯定会很惊讶的.凡是和他一道喝过香槟的人都是他的亲密朋友,什么人都能跟他一道喝香槟,所以万一当着他部下的面,他遇见了他的什么”不体面的亲友”(如他所戏谑似地称呼他的许多朋友),他凭着他特异有的机智,懂得怎样冲淡在他们心中留下的不愉快印象.列文并不是一个”不体面的亲友”,可是奥布隆斯基立即敏感到列文一定以为他不愿当着他部下的面流露他和他的亲密,故而赶紧把他带到他的小办公室里面去.
列文和奥布隆斯基年纪相仿;他们的亲密并不只由于香槟.列文是他从小的同伙和朋友.他们虽然性格和趣味各不相同,却像两个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱.虽如此,他们两人......像选择了不同的活动的人们之间所常发生的情形一样......虽然议论时也讲对方的活动是正确的,可却从心底相互鄙视.彼此都感觉得好像自己过的生活是唯一真正的生活,而他朋友所过的生活却完全是幻想.奥布隆斯基一看见列文就克制不住微微讽刺的嘲笑.他多少次看见列文从乡下到莫斯科来,斯捷潘.阿尔卡季奇从来也不十分理解,他在乡下做的什么事情,而且也实在不感兴趣.列文每次到莫斯科来总是非常激动,非常匆忙,有点不安,又因为自己的不安而激怒,而且大部分时候对于事物总是抱着出人意外.完全新的见解.斯捷潘.阿尔卡季奇嘲笑这个,而又喜欢这个.同样,列文从心底鄙视他朋友的都市生活方式与他认为没有意思而加以嘲笑的公务.可是所不同的只是奥布隆斯基因为做着大家都做的事,所以他能够温和地.得意地笑,而列文却是不得意地.有时甚至生气地发笑.
”我们盼了你许久了,”斯捷潘.阿尔卡季奇说,走进他的小办公室,然后放开列文的胳膊,好像表示这儿一切危险都过去了一样.”我看见你真是非常,非常的高兴呢!”他继续说,”哦,你好吗呃!你什么时候到达的”
列文沉默着,望着奥布隆斯基的两个同僚的面孔......那是他不熟悉的,特别是看着那位风雅的格里涅维奇的手,那手有那样长的雪白指头,那么长的.黄黄的.尖端弯曲的指甲,袖口上系着那么大的发光的钮扣,那手显然吸到了他全部的注意力,不让他有思想的自由了.奥布隆斯基立急注意到这个,发笑了.
”哦,真的,叫我来给你们作个介绍吧,”他说,”我的同事:菲利普.伊万内奇.尼基京,米哈伊尔.斯坦尼斯拉维奇.格里涅维奇,”然后转向列文,”县议员,县议会的新人物,一手可以举重五十普特的运动,畜牧家,狩猎家,我的朋友,康斯坦丁.德米特里奇.列文,谢尔盖.伊万内奇.科兹内舍夫的弟弟.”
”很高兴见到您,”老官吏说.
”我很荣幸认识令兄谢尔盖.伊万内奇,”格里涅维奇说,伸出他那留着长指甲的.又纤细的手来.
列文皱着眉,冷淡地握了握手,立刻就转向奥布隆斯基.尽管他对他的异父兄弟,那个全俄闻名的作家抱着很大的敬意,但是当人家不把他看作康斯坦丁.列文,而只把他看作有名的科兹内舍夫的兄弟的时候,他便忍受不了.