他靠在那里，嗓音清朗，却也是懒洋洋的，像阳光落到最后一寸，即将没入荒芜的阴影里。
而何弈站在杂草丛生的阴霾处，抬起头，却终于看到了光。
十分钟后他的光趴在桌上，学他昨晚戏谑调侃的语气：“挺能打。”
何弈：“……”
他这辈子没坐过最后一排，都担心到时候家长会该怎么办——然而十分钟前迟扬说完那句话、老师转头来征询他意见的时候，他却的的确确毫不犹豫地点了头。
先前那场闹剧像是石子惊起的水花，被何弈温和且迅速地压了下去，连同他心里骤然翻涌的情绪一起，一个字都不欲再提。
好在迟扬也不是什么八卦的人，至少在这个话题上没有逗人说两句的兴趣，很快便趴下补觉了。
他穿了一件宽大的白色卫衣，将整个人混混似的气质都裹得平和了些，看起来温良无害，枕在胳膊上的时候肩胛骨在衣料底下显出个轮廓，随着呼吸轻微起伏着。
只有这时候他那种锐利、孤僻且浑不吝的狼性才沉淀下去，露出底下属于少年的蛛丝马迹来，譬如那还些许清瘦挺拔意味的肩骨，还有藏在臂弯里翘起一缕的头发。
何弈在他边上端正坐着，低头做题，有条不紊地写下一行又一行，翻过书页的动静都轻而礼貌，先前逢场作戏似的愤怒终于彻底平静下来，也不再去毫无必要地分析演技是否得当，连那点儿瞒天过海带来的自得都消散干净了。
是畸形的，他想，但至少已经做到了。
“打架而已，没什么。”
他当然没有这么二十四孝，也不会因为同学一句并无深意的脏话就跟人大打出手，不过是时机恰好，昨晚迟扬把人按在地上摩擦的画面也还没有淡去，天时地利人和，值得他这样自导自演一场。
甚至还有意外收获——他略微偏过视线，看着课桌那边迟扬屈起的胳膊肘，眼底浮现出些许自己都没有察觉的笑意。
就像他每天定时定点抽烟、没有网瘾还要夜不归宿一样，这一架打得也无厘头且毫无意义。
何弈清楚地知道一直以来他做的这些事都没有意义，轻而易举瞒骗过所有人，或是利用好学生的优势享受特殊待遇，所带来的成就感都是空茫且摇摇欲坠的，像在一条漫长的钢丝索上闲庭信步，一不留神就会陷入深渊……
可他还是这样做了，甚至越来越得心应手，仿佛拆卸或带上面具这个行为本身就能带给他极大的满足。
但更满足的似乎是现在，他坐在安静的教室角落里，一步步解着他偏爱的理科题目，思维活跃却纯粹，身边有个人陪着他，这个人还会做蛋炒饭……
这是他第一次从自导自演者的角度抽离出来，回过头审视他那些自以为荒唐但有理可循的行为，甚至第一次产生了就此停止的念头
那些仇恨、欺骗与哭喊都与他无关，长达十余年的黑白颠倒也与他无关，他大可以就这样停下来，做循规蹈矩的好学生，温和、有教养，优秀且平凡地长大，走一条令人羡慕的光明道路，毕业，工作，娶妻生子……
但心底里有个声音冷笑着反驳，不，你已经停不下来了。
这些无趣的把戏已经根植进你心里，肮脏污迹已经铺满了你的过去和未来——你真的能说戒烟就戒烟吗，真的能安然埋葬在这具庸俗的躯壳里吗？
即便如此，你真的能放弃每晚翻出学校、顺理成章地去那间宽敞明亮的房子里借宿吗——
“想什么呢？”
何弈一惊，猛地从层层思绪中回过神，才发现班里的人大多走完了。
“不吃饭？”迟扬又问。他还枕着胳膊趴在那儿，嗓音低哑，带着点儿刚睡醒时候沉沉的黏连感，“你们好学生这么刻苦吗，午饭也不吃……还指望你帮我带点儿。”
何弈看着面前解到一半戛然而止的数学题，握笔的手一僵，过了片刻才回答：“……吃，你要什么，帮你带。”
“一块儿去吧，”迟扬直起身子，伸了个懒腰，伸手在课桌里摸了摸，才想起来他昨天把书包甩在摊子上了，有点儿尴尬，“那什么，我饭卡丢了，借一下行吗，一会儿转账给你。”
他没有等何弈慢半拍地反应过来，又靠近了一点儿，几乎是脸贴脸地用只有彼此能听见的声音说：“一顿饭，哥哥。”
那话里明明是带着调侃的，可“哥哥”这两个字从他嘴里说出来，尤其是用这么刚睡醒还低沉着、有一点儿含混的嗓音，几乎产生了一种奇异的性感，自下而上且咄咄逼人，让人找不出拒绝的言辞来。何弈一愣，轻声说：“好啊，就当房租了。”
他们两个人之间的关系似乎全靠这样莫名其妙的不对等偿还维系着——补一碗蛋炒饭显然不足以抵偿替人收拾烂摊子的恩情，请一顿学校食堂的午饭也付不起在高档别墅区无限期借住的房租。
然而双方都心照不宣地没有去提，反倒因为这样你来我往、永远也不能两清般的牵扯产生了微妙的安全感，似乎这样就能顺理成章地同吃同住了。
想到同吃同住这四个字的时候，何弈不自觉地眯了眯眼——他走出教室后门，猝不及防地踏进阳光里，这才意识到今天有太阳。
这是一个北方深秋十分少见的、纯粹而珍贵的晴天。
很久之后何弈想起这一天，还能清晰地记得那是怎样一个晴天，阳光从每一个角落里流溢开来，仿佛这世界上一切的欺瞒、伪装和恶意都无处遁形，坦露出众生平等的明朗。
这个年纪吃饭得靠抢，他们去得晚，食堂已经人满为患，居然能在这个季节感受到一丝过于温暖的燥热，迟扬带何弈左拐右绕，在喧杂与燥热里穿行，走到食堂二楼尽头同样拥挤的小超市，转过身，朝他摊开了手心：“饭卡，要吃什么？”
何弈不挑食，礼貌道：“什么都可以，麻烦了。”