迟扬没有给他斟酌措辞的机会，似乎已经知道了他的答案——从他的沉默，或是自始至终平静的心跳里。他听见迟扬说，会在学校附近给他找个房子，以后就别来这里了。
明明是很客气的话，却像一根刺，不轻不重地扎了他一下。
那大概是仙人掌的刺，才能这么干涸，又捎着青涩发苦的味道。
“你觉得我只是想借住？”
何弈这么自下而上抬眼看人的时候，眼角总是挑着冷淡的讥诮，同他针锋相对，又同流合污，只是现在那墨黑的眼里罕见地翻涌着情绪，压在厚实的冰层下，一闪而过，是一种极深、也极克制的不悦。
如果再世俗些，该称之为难过。
他的情绪也只有一瞬，很快平静下来，似乎对迟扬的答案没有兴趣，自顾自垂下视线，别开对方的手，从那一方暧昧的禁锢中脱离出来，转身要走。
迟扬下意识拉住他的手腕，没有收力，激得他轻轻抽了口气，手指不自然地一屈。
但对方恍若未觉，看出了他的意图，低声道：“很晚了，外面冷——先睡觉吧。”
他这么说着，却没松手，还是用几乎能绞断人骨头的力气握着那截手腕，沉默着僵持。
何弈不觉得疼似的，也不回答，任他抓着，直到浴室里新风系统自动启动，发出轻微的换扇声，他才动了动手腕。
迟扬几乎同时松了手。
他看着何弈转身离开他的房间，甚至教养极佳地替他带上了门，却始终没有回头看他。
等到门缝里透进的灯光都灭了，他才收回视线，将自己一把摔进床里，随手摸过个抱枕砸向开关，啪嗒一声灭了灯。
真奇怪，他想，明明动心的人是我，不上不下吊着别人的是他，怎么看到他不高兴的时候，我还会慌神呢。
何弈回到客厅，站在阴影里，借着微弱的玄关灯光，久久注视着熟悉的沙发，还有上面整齐放着的、迟扬借给他充当毯子的外套，视线低垂，看不清情绪。
“睡吧，”他听见心底里有个声音这样说着，“最后一晚。”
迟扬说的对，已经很晚了，外面很冷。
没有人能毫无波澜地走出暖气充足的屋子，再这样一个寒风凛冽的深秋夜晚，踏进黑暗里。
他平静地坐到沙发上，拿过手机，打开搜索引擎，输入“喜欢”二字，略一停顿，又补上三个字，“是什么”。
这是一天前曾经出现在他搜索记录里的词条。
跳出的答案依然是老样子，上至风花雪月下至柴米油盐，让人牙酸的煽情话比比皆是，掺杂几条“告白攻略，让女神答应你的秘密”……
他面无表情地翻看着，甚至认真拜读了这篇告白攻略，然后抬手捏了捏鼻梁，放下手机。
算了，问这个还不如去问迟扬。
迟扬。
但凡是个双商正常的人，都知道这个问题横在他们俩之间，是根不能轻易去碰的导火索。
尤其是现在这样尴尬的情况，他要是再给对方当头来一句“喜欢是什么，抱歉，我不知道，所以不能理解你的暗示，也不能给你答案”，那无异于火上浇油，迟扬很可能当场把他扫地出门。
对方的不悦情有可原，真生他的气也无可厚非。
怎么就理解不了呢。何弈闭起眼，难得有些烦躁，觉得自己是个下肢瘫痪的人，坐着轮椅也能行动，但总还是恨铁不成钢，懊恼怎么就站不起来，一双失去知觉的腿针扎火燎，懊恼地捶打千万遍，还是毫无反应。
但他生在那样的家庭环境里，前十八年所接触的“爱”都伴随着暴力和畸形，连电视剧里模板化的爱情都无法理解，又怎么可能去参透正常人没有剧本的感情。
“失望吗？”他看着空茫的黑暗，轻声问道。语气很淡，似乎已经知道了答案。
喜欢上这样一个不正常的人，情感缺陷的人，失望吗。
大概失望透了吧。
这是他第二次在这张沙发上做噩梦。
梦里没有尖叫和哭喊，没有花瓶摔碎的刺耳声音，只有一间空房子，装修讲究，蒙尘已久，像一口永远不会开启的棺。