“以后也别老说这种话，撩火都不负责，知道没有？”
这次何弈倒是听懂了，反驳道：“不是你自己说……”
“嗯，我自己说的要你晚上补回来，”迟扬揉了揉他的头发，有意敷衍，“晚上陪我阳台抽根烟就行了，我没别的意思。”
没有就怪了。何弈不了解关窍，愿意予取予求，却也不是傻，听出来了也懒得拆穿他，只是动了动被松松交握着的手指，轻轻一点迟扬的手心，眼神里挑着些许熟悉的戏谑，晦涩又直白。
迟扬被他看得心头一动，居然久违地从眼神交流里品出些许异样的东西——某种青涩的、初恋都少有的冲动与坐立难安。
何弈早就不贴在他身上了，看起来整理好了情绪，还是那副平静的温和的，让人一眼看不到底的模样。两个人仅存的接触就是那只牵着的手，少年细而温热的手指划过他掌心，是温热的。
对视不过三秒，迟扬不动声色地抽回手，清了清嗓子站起身：“……我去给你倒杯热水。”
“嗯，谢谢。”何弈不疑有他，摸了手机过来随手划开，一条条确认未读消息。
其实也不多，他上一次看手机是两个小时前——两个小时里他这么情绪失控地要求搂搂抱抱，偏执又不讲道理，迟扬居然能陪他拧到现在，丝毫没有不耐烦的意思。
这样看来，这个人比他想象中，脾气还要好一些。
厨房远远传来一点玻璃杯或是水壶碰撞的动静，细碎清脆，又被暖色灯光熨帖得模糊，跨过一室暖气传进耳朵里，是不同于往常的安静和细密闯动。
他闭了闭眼睛，似乎能想象出迟扬怎么略微卷起衣袖，露出手腕上细碎的旧疤，倒出热水冲开蜜糖，甜香味就随着水汽升腾而起。
……算了，不会有蜜糖，那是他从前家里才会有的东西。
何弈垂下视线，在简洁的手机屏幕上漫无目的地流连，思维不受控制地发散开去——他想到永远荤素搭配营养均衡的饭菜，想到略微发甜挠得喉咙发痒的蜂蜜水，又想到永远轻轻合上的门、不能踩出声响的木地板。
都已经过去了。
迟扬只会给他弄一碗只有蛋和饭的蛋炒饭，皱着眉头让他爱吃不吃，家里没有凉白开，热水要现烧，冰的啤酒可以让他尝一口，多了不行——想怎么发出声音都可以，在沙发上坐得横七竖八也没问题。
十几年连绵的家庭不睦仿佛沉疴旧疾，又是那样极端的情况，带来的影响不可能靠短短几个小时，或是一场诉讼离婚仪式就完全消除，他的心结也不可能就这么解开——他甚至做好了最消极的心理准备，如果原生家庭带来的烙印要伴随他一生的话，他也只能试着自救，并不期望有朝一日能够痊愈。
就像他可以学会抽烟，却不会成瘾，也不可能像许多同龄人那样，无所顾忌地在沙发上瘫坐抖腿，或是出口成脏。
还有理解情爱。
他清空了未读消息，打开浏览器——记录还停在“怎么判断一个人喜欢自己”，也不知道是什么时候查的了，网络上众说纷纭给不出个结果，当时觉得什么都不像，现在踏出了那一步回头再看，又似乎每一条都有他和迟扬的影子。
“怎么判断一个男生喜欢你？”
——“他会笨拙地给你发消息，一天到晚把你当成日记本，向你报备行程，说早安晚安。”
——“他会主动请你吃饭，给你买零食，闲不住的时候来打扰你，又担心真的打扰到你。”
——“让你摸他的头，让你踩在aj上亲他。”
——“……”
迟扬倒是不会拿他当日记本，报备行程也只有一句“晚上不陪你吃饭了”，早安晚安他似乎从来没听过，有也是随口一说，大概连本人都不会记得。
主动请吃饭很多，但更多是对蹭他的饭卡的报偿，零食似乎不多，他也不感兴趣。
迟扬闲不住的时候好像都在睡觉，或者蒙着帽子低头刷手机，顶多是睡醒了凑过来，拿胳膊肘捅捅他，或是环住他的后背抱上来，下巴枕着他的手臂不让写字，大型犬似的无理取闹。
还有摸头……何弈的手指停在这一行，没有继续往下翻——他一时间有些难以理解，摸头发和情爱能扯上什么关联。
倒是迟扬喜欢摸他的头，揉小动物似的随手揉一揉，也不知道是他个人的特殊癖好还是兴趣使然——摸两下也不会掉层皮，何弈以前没注意过，对方那些兜兜转转的小动作他理解不了，多半也就随着去了，这时候回想起来，似乎确实很多。
“看什么呢？”
“没什么，”何弈随手锁了手机放到一边，接过那杯“现烧”的热水，一摸到手就知道是开水里放了冰块，温热得很不均匀，“谢谢。”
以后早上有时间的话要提前烧一些水晾凉，他默默地想。
迟扬“嗯”了一声，站在他身后撑着沙发背：“喝完就睡觉吧，不早了，明天……今天周一。”
何弈点点头，垂下视线喝水——他似乎天生做什么都很认真，连喝个水都是，低垂着睫毛，细而白的手指捧着玻璃杯，低头的样子看起来乖得不可思议。
迟扬忍不住伸出手，覆上他一边耳廓，顺着柔软的弧度下滑，轻轻捏了捏耳垂与脖颈交界的皮肉。
很软。
对方似乎低低地唔了一声，乖乖喝空了一杯热水，放下杯子略微仰起头来，也不知道是有意撩他还是无意为之，猫似的蹭过他的指尖。
他还不知道何弈看着面前他的影子，视线从翘起的头发投影上扫过，心里在斟酌什么。