几分钟后他的笔记被迟扬推了回来，最后一页摊开着，空白纸面上多了几个字，笔迹称不上端正，写得勉强还算认真，属于阅卷老师看了容易心生不满但也无从骂起的类型。
始作俑者戳他两下，试图吸引他的注意——于是何弈转头看了一眼，视线落在那一行字迹上，沉默片刻，又收了回来。
这次不是土味情话，迟扬问他，生日是不是快到了。
似乎确实是。于是他点点头，在那一行字底下补了几个数字。
十二月的倒数第三天，看起来就冷而沉寂的这么个日子。
迟扬撑着脑袋，看着他略微偏过身子朝向自己，低着头，认认真真地垂眸写字，握笔的手修长白净，总让人平白生出些触碰占有的冲动。
写完了还贴心地把笔记推回他面前。于是迟扬就着那个懒洋洋的姿势，又写下一句：“想要什么礼物”。
——答案不用想也知道，都可以，不用麻烦，诸如此类的回答。按照何弈的性格，大概是从小就被教育“别人的东西不能随便接受，即使收下也要加倍报偿”的类型，生日当天说得最多的话除了谢谢，可能就是推脱婉拒了。
不过礼物这种东西，只要他想，大大小小一日三餐吃饭似的塞，总有一天何弈会习惯的，也不能急在这一时。
于是他思索片刻，还是划掉了这一句，换成了不那么正经的调侃——土味情话——没什么能拿出手的，把我送给你行吗。
俗套是俗套，对付何弈这种会有奇效也说不定。
然而事实证明他还是想多了——何弈看完这句话的时候下课铃声正好响了，于是他在陡然蔓延的喧闹中看到对方摘下眼镜，平静地抬头看向他，用一种委婉而克制、近于关爱文盲的语气轻声回答道，还是要注意保护人身权利。
“……”迟扬跟他大眼瞪小眼地对视片刻，还是没忍住，噗嗤笑了出来，“我不想保护，卖身契写完放你面前了，就说要不要吧。”
何弈似乎跟着笑了一下，眼底轻松的笑意一晃而过，又恢复了平静：“我养不起……”
他总觉得何弈的话没有说完，但他这个班长当的日理万机，脾气也好，这时候自习下课，又有人来请教问题——于是迟扬只能眼睁睁看着他家小男朋友话说到一半，被前排小姑娘礼貌地请走了
哦，行吧，他的人身归属比起数学题来一文不值。
他默默地目送何弈走到讲台旁，被两三个小姑娘围着低下身来，在纸上写写画画——何弈给别人讲题的样子他见过，仿佛有用不完的耐心，语气温和条理清晰，比对他都温柔。
也不知道算不算他的荣幸，从撞见抽烟那一次起，何弈似乎只有在他身边的时候，才会略微卸下礼貌教养，表现出那种冷淡的痞气和调侃欲，并不惹人讨厌，反倒是针锋相对的意味偶尔晃过，很能恰到好处地挑起他的某些冲动。
进犯，服从，不忍亵渎。
他有时候觉得何弈的本性就像他表现出来的那样温和纯粹，骨子里藏着他难以企及的认真，可有时候似乎又不仅如此，至少他不相信在那样一个噩梦般的家庭中安然长大的孩子，会形成多么纯善无害的性格。
有点儿像好脾气的妖怪，明明该擅长蛊惑人心，学的却全是温文尔雅那一套，与世间凡人和平相处——可那又怎么样呢，他还是对妖怪趋之若鹜。
“怎么了，”几分钟后何弈回来了，被他看得莫名其妙，“你也有题目要问吗？”
“没有，”迟扬趴在桌上，伸长了胳膊去捞他的衣摆，把他拉到近前，假意委屈地跟他抱怨，“怎么去了那么久，是有多少道题等着你讲……”
声音不响，迫使何弈略微弯腰才能听清：“什么？”
下一秒平衡骤失，肩膀被人陡然揽下，他来不及反应，慌乱间撑了一把课桌，猝不及防摔进了对方怀里——始作俑者的声音在耳边响起，无理取闹似的：“陪陪我。”
何弈的省心之处就在这里，被这么逗弄也不会生气，撑着他的大腿站起身来，低头同他对视，似乎觉得很有趣，眼角捎着些许笑意：“这算是吃醋了吗……”
“嗯，”迟扬承认得大大方方，撑着下巴抬头看他，另一只手伸过来贴着他小臂，掌心有些烫，“什么题，也教教我吧。”
“好啊，”何弈知道他在没事找事，也不拆穿——他是不介意教，迟扬学不学是另一码事，“晚上回去教你。”
上课铃还没响，被漫长自习压抑了一个半小时的同学们也大多出去了，教室里只剩下寥寥几人，两个人在角落里一站一坐拉拉扯扯，未免有些奇怪。何弈低声咳了一下，晃了晃手臂示意他松手。