市郊的天是晴的，似乎比城区要澄澈些，路旁栽了两排常青的高树，一路蜿蜒向远处的山脚。
路的尽头是监狱。
其实来之前迟扬也没有想到，何弈要带他来的地方是这里——如果换了他，父母离婚那天大概就已经权当他们死了，这辈子都不会再想起，更遑论探监。
然而何弈还是来了，不光来，还是带他一起来的。
“见家长，”何弈上车的时候这么简短地解释了一句，也分不清是玩笑还是真实想法，“就算是见过了。”
迟扬不置可否——何弈是直系亲属，今天周三，确实可以探监，但他一个非亲非故连当事人的面都没有见过的人，其实是进不去的。
何弈大概也不是真的想让他们见面。
监狱地处偏僻，也没有直达的公交，从城区打车到这里花了一个多小时。迟扬扫码付了钱，关上车门，转身揉了揉何弈的发顶：“早说是来这儿我就叫司机送了，昨天怎么不告诉我？”
也许是昨晚睡眠不足，或者睡得不好，何弈的脸色有些发白，平静道：“到都到了，过去吧。”
临近新年，北方重年节，这时候城区里早就张灯结彩，准备喜迎新春了。
前两天他们待在家里的时候还下过几天雪，今天倒是个嫌见的晴天，只是山风冷，这里地方特殊，也丝毫没有年节将近和乐融融的氛围，只有那两排树万古长青，映着稀碎的阳光，勉强称得上温暖。
何弈半张脸埋在围巾里，视线低垂，似乎在思考什么，直到走到了监狱大门口才松开牵着迟扬的手，轻声说：“你就在外面等我吧……会冷吗？”
迟扬抗造得很，雪天都能敞穿外套，这种天气自然也不在话下。他摇了摇头，倒是有些担心何弈，看着他平静的神情又不知该怎么开口，只好像以前一样伸手抱了抱他：“不冷，在这儿等你，去吧。”
怎么跟第一天送孩子进幼儿园似的。
何弈在他怀里轻轻“嗯”了一声：“我会尽快出来，没有什么可说的。”
他想说的其实只有一句话。
“去吧，”迟扬松开他，安抚似的捏了捏他的后颈，“一会儿给你买好吃的。”
何弈点点头，转身走了。
何彬的模样和上次见面比，似乎老了很多。
他还保持着最基本的整洁，在隔音玻璃那一头坐得笔直，只是头发零星地白了，没有了发蜡和正装，换上囚服，便像是换了一个人。
眼神里似乎也少了些什么。
见到何弈的时候他还有些惊讶，随之谈了一口气，沙哑又满是感慨的声音从听筒那头传来：“他们告诉我有人来探监，我还以为是我的父母，没想到是你……”
大概是和迟扬那样想说什么就说什么的人混久了，再听见这样文绉绉的话语，何弈居然有些不习惯。他愣了愣，很快恢复了如常的平静，颔首道：“来看看您。”
他不知道寻常人家的父子在狱中相见，会是什么样的情景，也许像电视里演的那样痛哭流涕一朝释怀，也可能相看两厌，说不了几句就要大吵起来……但这注定不会发生在他和何彬身上。
被锁在牢笼里克制惯了的人，哪怕心有厌恶，也很难通过愤怒的形式宣泄，只会平静地保持风度，为彼此感到悲哀。
也许换一个人，会问他是不是还顾念旧情，是不是已经原谅了自己——但何彬只会点一点头，语气平常地问他，最近过得怎么样。
就像从前每一次他放学回家，在沙发上接受的询问一样。
只是这次他的答案不再是考了第几名，或者和老师同学相处得怎么样。
他平静地垂下视线，不去看何彬憔悴了许多的脸，拿着话筒的手几不可察地握紧了：“这件事没有闹大，除了您和母亲离婚，也没有对我造成别的影响，还是像以前一样。”
语气温和，说出的话却无异于嘲讽。
何彬换了个坐姿，手腕上的镣铐一阵哗楞乱响，冷冰冰地透过话筒传过来——然后他问：“那你今天来，是想在年前陪陪我吗？”
记忆里他从来没有说过这样有人情味的话，如果放在十年前，何弈听了大概会很高兴，然而现在他只能摇摇头，如实回答：“我不会原谅您的。”
“想也知道，”何彬嘴角一弯，扯出个有些苦涩的笑来，“那你是来……”
“爸，我来是想告诉你一件事，”何弈隔着玻璃看向他的眼睛，语气温和，“今年有人陪我过年，以后都不用再担心我了。”
哪怕你出狱，哪怕你回归正常的生活，也都与我无关了。
他说得很委婉，言下之意却明明白白，是要同何彬撇清关系。
何彬略显讶异地挑眉，显然听懂了他的言下之意，问道：“是女朋友？”
算是吧。何弈抬起头，视线越过他，望向他身后高悬的四方格窗——远处晴空万里，有人在阳光下等他。
“男朋友，”他轻声说，“一个会陪我很久的人。”