X市，上午十点。
室内的窗帘拉得严严实实，屋子里昏暗得和傍晚没差。床头柜上，手机锲而不舍地“嗡嗡”震动着，间或停一下，然后复又开始振，亮起来的手机屏幕上是一长串没有备注的陌生号码，以及未接电话（22）。
床上隆起的被窝，在这锲而不舍的音波骚扰下终于蠕动了。一只手探出被窝，手的主人闭着眼睛，满脸烦躁地向记忆里手机的位置摸了几下。他掏了掏枕头底，又拍了拍被套，最终在床头柜摸到了他那只四四方方旧款苹果机。
他明显没睡醒，眼睛眯起一条缝，几乎是盲着划了一下屏幕想按掉闹钟，结果“闹钟”却发出了一道喜悦异常的声音：“哥！你终于接电话了！”
话筒声音调得太大了，景木榆惊得一抖。他用空着的手揉了揉眼睛，模糊的视野里总算看清了屏幕上通话中的界面。睡意去了大半，他困惑地打量了一会儿陌生的电话号码，迟钝的思维没有找出熟悉的反馈，又想了想父母和结婚证放在一起的独生子女证，觉得也没可能天上掉下来个景弟弟。于是他温和且疏离地回复：“喂，您好，您哪位？”
电话那头也被他这样生疏的态度搞得一愣，好几秒没有声音。景木榆于是得了一点空，将电话夹在肩膀和脸颊，空出两只手把因睡姿不妥而卷到脖颈的下衣摆捋回腰上。正当他打算再压一压鬓角的时候，那个人又说话了，一改之前的激动，迟迟疑疑的：
“请问……是tree，啊不，景木榆先生吗？”
听到tree，景木榆眼角一跳。
这是他还没退役的时候用的id。
但他还是没有挂断，以他三年里练出的好涵养继续温和地回复：“是我。不复出，不接推广，不当教练，不进俱乐部，不写滑板鞋教程。还有什么事吗？”
作为lol前职业一线选手，他因为一个严重失误，在风光最盛的时候被拦腰斩断，众目睽睽之下耻辱退役。从那以后，他虽然把通讯工具社交账号换了个遍，但是通过各种渠道搞到他号码的人还是太多了，有粉丝问他什么时候重振旗鼓复出，有俱乐部贪图他以前的名头想邀请他做教练，也有嘲讽他的喷子。三年来，他已经驾轻就熟地掌握了一套面对这些基本问题的模板，总结成了这个五不原则，张口就来。
对面似乎并没有被他这个强硬的五不原则吓退，确认了他的身份后，反而变本加厉地激动起来，声调又拔高了：“我是澜流啊，哥！刘海河！”
澜流……
不知怎么的，随着这个名字，景木榆眼前首先跳出一个娜美来。这个lol里的辅助鱼人妹子胸大腿长，一开口却是澜流在队内语音里嘶哑破音的嘶吼：“我有大！我有大！！我控到五个！！！上啊tree哥！！！！！”
景木榆下意识扶了一下并不存在的隔音耳机，却摸了一个空，于是握着手机扯扯嘴角，自嘲地笑了一下。
他揉了揉眉心，把这乱七八糟的幻想驱赶掉了。澜流是他还没退役前，同在WTF战队一队的辅助。lol这款游戏中，常常是辅助和adc（射手）一起走下路，辅助帮助adc插眼做视野保护adc发育。他还在役的时候，和澜流可以说是国内一流的王牌下路组合，配合默契，无人能敌。
想起来了，景木榆的语气便轻松了很多，不再端着温和的脸谱，愉快地回应道：“是你啊。怎么了，有什么事吗？”
他退役以后，几乎处于和以前的老队友失联的状态。退役三年后突然接到了来自辅助的电话，心里还是挺高兴的。
“哥！知道你这几年过得不好受，我一直没敢打扰你，心里憋着憋着可担心了！你怎么号码换了也不跟我们说一声，我差点就去你直播间刷火箭求主播微信了！哈哈哈开玩笑的，我好不容易跟教练软磨硬泡要到了你的新电话，这次是真的有好消息要告诉你，所以我鼓起勇气下定决心一定要来打扰你一下！WTF被以前的老板转手了，来了个新老板说要重振ChinaLOL……”
话筒声音大得刺耳，景木榆将它拿开了一点。他听着澜流一如三年前的聒噪和跳脱，没插话，脸上也没有什么表情，没有一丝一毫被对方的激情打动的迹象。
而澜流已经激情澎湃到把自己感动得要哽咽：“一队要重建了。Tree哥，你回来吧，adc位还给你留着，小爱、阿B还有电话，大家都很想你。现在情况不一样了，新老板大力投资lol战区，跟以前那位不一样，他是个比较了解电竞的人，也很有梦想，虽然今年三十几了，但是s2的时候也上过艾欧尼亚一区大师段……”
越说越离谱。景木榆干脆地出口打断了他：“别叫我tree。”
“……”
电话那头沉默了好几秒。景木榆意识到自己语气可能过激了，便稍微放缓了一些，笑道：“其实，我现在也很少玩adc了。你看不看直播？我有时候也做一点sup的攻略，说起来还是当年偷学你的，最近还摸螳螂……”
“木哥！”
这回打断话题的是澜流。他在电话那头，眼眶发红。他很想质问这个语气无所谓的男人，当年锋芒毕露的国服第一adc杀人tree，团灭发动机，现在拿个黄金白银的小号打打教学做直播，混着过日子，这样是不是真的值得。
那个曾经锋芒毕露的adc一哥，狂到敢在S赛前拍着桌子和犹豫撤资的老板叫板“你等着，我去把台上那个金杯捧回来，到时候你再决定要不要继续投资WTF”，怎么就变成了这幅温和圆滑、被挫平了所有棱角的模样？
三年啊，江山易改本性难移，可tree怎么就变得这么快呢？
他想哭，他想说哥，当年的事真的不怪你，你已经尽力了；但是他说不出口，任何同情和安慰对这个似乎已经英雄末路的男人来说都像一种侮辱，他只能一遍又一遍地恳求：“木哥！你回来吧，你回来好不好，我还想给你打辅助，你忘了吗，我们当年配合……”
景木榆听着电话对面男孩子沙哑的哭腔，算了算，澜流以天才少年的身份十四岁入队，今年应该是十七岁，还没有成年。
年轻的男孩子总是喜欢把一切都往好的方向想，永远心存幻想，永远觉得还有希望。景木榆终究不忍心生生浇熄澜流的希望，既然没办法强硬地正面拒绝，遂斟酌了一下，换了个借口：“今年是几几年？”
男孩子吸了吸鼻子，茫然地答道：“2017年。”
景木榆于是笑道：“是啊，今年2017年，我已经二十了。”
电竞选手比模特行业还吃青春饭，巅峰期一般是十六到十八左右，到了景木榆这个年龄，手速和意识都已经全面下降了。
“……”
电话那头又是一阵长久的沉默。景木榆一边在心里勾画老队友此时张口结舌的样子，他记忆里的澜流还是一张圆滚滚的婴儿肥脸，不知道三年过后长成了什么样。他想着那张熟悉的婴儿脸，笑起来，同时再云淡风轻地说出一个无法反驳的理由：“何况还有那个人的存在，我无论怎么样，都是在他的阴影下。”
“……”那头的澜流已经失声。