五年前。
十五岁的景木榆所在的城市冬天很冷, 风过，两旁的树木都是一派倒伏萧杀的死气。队友和教练都情绪激昂地在前面走, 只有景木榆慢吞吞缀在后头，拉着脚步，冰碴子打在他的脸上, 他低下头，两只手合在一起，相互搓了搓。
他那时候脸部线条还依稀带点柔软的稚嫩，只有两只手好看得分明。敲机械键盘的手, 修长白皙，骨肉停匀, 不必有任何缀饰，舒展开的时候, 筋肉骨脉徐徐如画，自然展露出一种优雅和杀意的预告。
景木榆停下来，望了望他的掌心，掌纹杂乱无章, 不过他也不怎么信这个。
他握起右手，左手掌心包着右腕，不轻不重地捏了两下, 熨了熨被寒气冻得隐痛的腕骨。这样一来，他和前面的队友又拉开了几米, 不过没有人发现他的掉队, 他也没有急着跟上去的意思。
“XW都打过了, FE又有什么可怕的……”
“没想到我们居然能有一天打进总决赛，真的给力……”
“听说这次有正式俱乐部战队过来线下观赛准备招人！咱们今天校园决赛搏他一把，说不定今年年底就去国外打他妈的国际总决赛……”
“草，真的假的？有钱发的那种大俱乐部？”
“哈哈哈废话！别的不说，这次比赛的奖金你当是摆着好看的？”
“人家那叫赞助，我跟你们分析，兄弟们，总有一天我们能为自己正名，这他妈的不叫网瘾，这就是一个正规的职业，打得好有饭吃的那种……”
“方教官别在这里指点江山啊，有本事……”
他们一队的人都是一水的高中生，年纪相仿的男孩子，凑在一起勾肩搭背的成了个热热闹闹的人墙，只有景木榆孤零零在后面走。没有人管后面落单的ad，也没人试图将他拉进小群体，这个寡言少语的男孩子天生带着疏离的气场，眉眼都像是剪雪裁冰一样削出来的——清极不知寒，所以不必。
校队的凑起来的这四个人分段都不低，因为比赛熟络得也很快，景木榆是个例外——他永远不出声，沉默地操作，沉默地反打，其他四个队友敬畏他的实力，却也和他交流不来，对他是又惧又怕又恨又爱，感情复杂之下，只得将他冷落到一边。景木榆也没有在意这些，本来他的嘴巴生来就像个摆设。他听着前面几个男孩子喧嚣热闹地讨论，描绘出金碧辉煌万众来朝的盛景，转头看见破落的网吧，霓虹招牌还掉了几个灯，星游变成了日游。
那时候电竞还不叫电竞，叫游戏，叫网瘾，家长稍不开明，是要被送进管理所去电的。所谓的全国校园总决赛，也不过是一个稍微大点的网吧，稍微多一些的人，没有隔音设备，没有休息室，十个机位面对面一字排开，每位选手发一罐矿泉水，这已经就是全部了。
矿泉水还是赞助商带来的。
他们还算幸运，总决赛地点就在他们的城市。有些外省的，凑不够机票钱，只能纷纷弃权。条件简陋，环境恶劣，但就算这样，对于常年混迹窄小阴暗潮湿的黑网吧的少年们来说，能有这样一个机会，进到这样宽敞、明亮的场馆里，接受众目睽睽的检阅，准备开始一场激情澎湃的竞逐赛，已经是前所未有的荣耀。
沐浴在队友炸麦的骚扰下，景木榆依然平静。他太瘦，太冷，太疏离，一点也不像十五岁的人，不像十五岁的男孩，干干净净冷冷清清，没有一点生气和感情，像一滩雪。景木榆坐下来用雪白的手指试着触了触不属于自己的外设，热了一回手，就熟悉起来，眉眼还是冷，就像几乎敲成残影的手指并不属于自己。
只有操作是火的。
维鲁斯wq盲视野预判小炮后跳一箭带走的时候，队内语音沸腾了。暗夜猎手薇恩绝境开r风筝对面团灭的时候，就连对面的语音也升温了。隔音设备并不好，甚至可以说没有，对面上单慎拍桌子的声音清晰地震动了他们桌上还没来得及开封的塑料水瓶：“是不是脚本？！草尼玛的，脚本怪给老子滚！”
发条的紧随其后，越过显示屏就指着对面鼻子骂：“老子见过的脚本太多了，是不是从小没吗，排位脚本比赛还脚本，废物孤儿也来你爹这里找存在感……”
“你那个中单婕拉也是个没吗孤儿，杀币人物，被老子吊起来打就知道叫人，你他妈的打野是你爹，大家以后都别刷野了都他妈来线上住着你舒服了，选个瞎子无脑给你蓝当你爹傻币就在那里无脑种种种收人头我就问你舒不舒服……”
“弱治风女敢不敢往前走一点，就知道躲在脚本怪后面挂机，开挂带你打比赛爽还是他昨晚草你草得爽……”
在对方团灭的短暂间隙，对面不甘闲着，对景木榆这边首当其冲发动了语言攻击。比赛并不正式，那时候也没有所谓的禁令一说，对面开喷，这边当然不能示弱，紧锣密鼓地回喷回去。两边都打得有火气，因而垃圾话战争后劲很足，有来有往，一直到最后一局还在见缝插针找时间隔着机位拍桌子指鼻子竖中指骂人：
“别喷了孤儿，有那力气多操作两下你的键盘，你们那傻币ez把把e脸送怪我们杀太狠？”
“不是脚本你打得到你爹？假得一批”