这个回答显然无法让铁柱满意，小家伙阴着脸走了，一整天都拒绝和陈芸交流。
晚饭陈芸做了蒸米糕，新米磨成的粉，加上杨雪梅送来的黑芝麻，撒上炒熟的杏仁碎，伴了红糖提味。
焦糖色的米糕撒发着诱人的香气，二妞一手抓了一个，一个分给陈芸，另一个分给哥哥。
最小的弟弟什么都没有，张着两只手啊啊叫唤。
“姐姐！”
二妞看了陈芸一眼，得到允许之后，又拿了两块米糕，把其中一块塞到弟弟手里：“要慢慢吃哦。”
铁蛋拿到米糕，发出一阵尖锐的笑声，引得几个人都看过来。
他显然不知道自己笑声的威力，还为引起哥哥姐姐注意而高兴，一边笑一边把米糕往嘴里塞，米糕才碰到嘴巴，就被人抢走了。
“嘎？”
铁蛋没吃到东西，过了一会才反应过来，控诉地看向身旁：“妈妈！”
陈芸教育他：“吃饭的时候不能大笑知不知道？会呛到的。”
“笑！”
“不能笑。”陈芸说：“你看哥哥就没笑。”
铁蛋听懂了哥哥两个字，扭过头看向另一边。
铁柱从上了桌就默默吃东西，被提到也没抬头，淡定地吃完手里剩下的米糕。
“哥哥！”铁蛋突然拍了他一下，大声道：“笑！”
铁柱往边上挪了挪，挪到弟弟碰不到的地方，还是不理他。
这下就连二妞也看出他的别扭了，小声问陈芸：“哥哥生铁蛋气了吗？”
“不是。”陈芸摇头，用看似小声，实际谁都能听到的声音说：“你哥哥生我气了。”
“哥哥为什么生气？”
陈芸想了想说：“大概因为他觉得我不爱他吧。”
铁柱：“……”
他倏地起身，饭也不吃了，就要走人。
才转身呢，就听后面那人说：“上次咱们拍的照片明天就可以取，今天先把信写好，对了，铁柱别忘记写信问爸爸会不会开飞机啊。”
铁柱：“……哼！”
心里很生气，想要去自闭的铁柱被一句话拉了回来，不得不继续面对讨厌的人。
陈芸还真的给了他一张信纸，让铁柱单独给郑卫华写封信。
可怜铁柱才上了几天学，根本不认识多少字，憋得眼睛通红，又拉不下脸问别人。
陈芸写了两页纸的信，写完铁柱还在那较劲，信纸都快被他揉碎了。
她看了眼，把信折好放入信封中，没有封口，哄着二妞和铁蛋去睡觉，然后返回书桌前，问铁柱：“哥哥还没写完吗？”
铁柱倔强地抿着嘴，一言不发。
“是不是有很多话想说？”陈芸坐到他身边，握着他抓笔的手：“我们一起来吧。”
铁柱倏然加重呼吸，用力要把手拽出来。
陈芸用另一只手圈住他，小声哄着：“别生气了好不好？你看弟弟妹妹都睡着了。”
铁柱愣了愣，挣扎的力气渐渐消失。陈芸把他拉到身前，重新撕了一张纸，握着他的手说：“来我教你写信，开头写：亲爱的爸爸，您好。您这个字是你的敬称，表示你很尊敬这个人……”
陈芸一边握着他的手写字，一边教着某些字词的含义。
他们写的很慢，铁柱从最初的抗拒变成配合，嘴上虽然不说，但实际听得很认真。
“信的开头基本都是固定的，问候收信人的近况，写自己对他的思念，接下来就可以进入正题，铁柱想问爸爸什么，说出来我教你写。”
风透过门的缝隙吹进屋内，煤油灯晃了晃，陈芸的声音压得很低，在秋天的夜晚，有种别样的温柔。
“铁柱？”
身后的人喊了他一声。
铁柱抿了抿嘴，身体往前靠，紧紧挨着书桌，说：“想问爸爸怎么开飞机。”
“好的，那就写这个，首先我们要写清楚原由，你是怎么知道飞机的，是在文化宫的杂志上看到的对不对？这个也可以写上。”
陈芸娓娓道来，油灯不太明亮，她写字的时候头压得有点低，发丝被镀了层橙黄色的光。
铁柱看了眼又移开视线，心上仿佛被压着一块石头，格外难受。
“信的最后写此致、敬礼，然后错一行，在右下角写你的名字，这个你肯定会。”陈芸松开手，让他自己来。
铁柱握紧笔，一笔一划写上名字和日期。陈芸让他把信纸折好塞进信封中。
他没有照做，抓着信纸犹豫半响，突然开口问：“你是不是不喜欢我？”
陈芸讶异：“为什么这么想？”
铁柱抿着嘴，私心里却觉得这就是事实。
陈芸盯着他看了好一会，觉察出了点东西：“你是觉得我因为不喜欢你，所以不想留下来是吗？”
“难道不是吗？”
“当然不是。”陈芸失笑，捏了捏他的脸蛋：“哥哥能干又懂事，我当然喜欢你了。”
“但我走不走，取决的不是这个……”
铁柱急切问道：“那是什么？”
陈芸：“……”
她想了许久不知道要怎么和孩子说，索性祭出万能金句：“你们小孩子不懂。”
铁柱平复了没多久的怒气又升起来了，觉得陈芸就是在耍他，哼了一声就往外跑。
陈芸看着他飞奔出去的背影，起身想追，想想又没有行动。
她返回书桌前坐下，拿起没折的信纸，摇头叹气。
第二天，陈芸去县城取照片顺便寄信，一同寄出去的还有杏仁和杏干，加起来足足四五斤。因为找不到塑料纸，怕东西受潮，陈芸用布包了一小块生石灰放在里面，用作干燥剂。
从邮局出来，她又转去书店，买了一本最新版的《新华字典》，七毛钱一本，和猪肉价格差不多。