一声关门响后，偌大公寓里只剩英文电影的台词声音，光影变幻，对白里的情绪越是热烈跳脱，越是反衬寂静。
有时候孟听枝真的很羡慕周游，就算一整天瞎忙活也充实开心，可再看到沙发上醉后都湿着眼角、蹙起眉心的孙淑淑。
她又觉得大家或许都在互相羡慕。
孙淑淑半醉不醉那会儿，红着眸子向她讨教经验，问同样分手不久的她是怎么走出来的？
周游大概是怕她们聊到后来会互戳伤心事，先接了话去回答，周游是典型的两性关系口头研究者，即使自己经历不多，大道理也能说出来无数。
“你毕竟是大学四年嘛，枝枝这个时间短点，就比较好走出来啊，所以你放心啊，失恋的伤痛都是短暂的，只要朝前看，一切都会好起来的！姐妹相信我！”
她走出来了吗？
并没有。
她被困住的，又何止四年。
不该遗憾的，明明已经拥有过了不是吗？
那个本该与之平行的人，她在费尽心思地偏航后，终于有了交汇，一直努力保持清醒，保持分寸，自以为没有牢牢抓住的东西，失去时会很容易释怀。
现在才知道，正因为这份连拥有时都一直存在的担惊受怕，这难过，有多深，无时无刻。
自当从善如流的智者，实际上，她是悍不畏死的愚人。
就像检票失误，进错了放映厅，看一场原本就不属于自己的电影，时间、地点、位置，什么都是错的，明明也准备好了随时退场，但依然遗憾没能看到最后的结局。
好像没有失去什么。
又好像从一开始就失去了全部。
去房间里拿了毯子出来给孙淑淑盖上，孟听枝找到遥控器，一按键，放至尾声的电影戛然而止，客厅里彻底安静。
她把垃圾分类打包后，又将弄脏的毯子仔细清洁，做完这些才提着自己的包，回了房间。
那叠废稿，最后被她带回桐花巷，在一个梦醒后的深夜烧掉。
她这段时间就靠着这件事来转移注意力，图稿一焚，好似那些自欺欺人也一并被烧了干净。
她终于可以坦然地面对跟程濯分手这件事。
那晚从枕春公馆出来，回了公寓，她以为自己会天崩地裂地跟周游诉说这一刻的自己有多么伤心。
但是没有，周游笑嘻嘻招手喊她来吃炸鸡，她还去吃了一块，如常地回房间洗澡护肤，一切井然有序直至关灯。
失眠一夜，连累枕头陪她一起湿。
天光大亮时，她终于因为疲惫不支晕睡过去，醒来肚子里胃酸翻涌，饿到痛，在被子里紧紧蜷缩着，手指够了无数遍，才把震动的手机摸到手，按了接听键。
电话那头是昨晚送她回来的邓锐，温声细语。
“孟小姐，枕春公馆里还有好多你的东西，程先生说门锁和密码都不会换，你随时过来都行。”
大脑昏晕，她想了一下，那些都是什么呢？
昂贵的盲盒。
“不需要了。”
她轻声说，那些东西和程濯一样，本来就不是她的。
“可是……”
“乌龟！”孟听枝想到什么，忽然担心：“邓助理，那两只小乌龟你能帮我送来吗？”
她实在不想再回去了。
邓锐犯难地回答：“那两只龟，程先生带走了。”
“带去哪儿了？”
“这个我不清楚。”
昨晚送走孟听枝，程濯也没在枕春公馆待着，什么也没拿，出来时只捧了一个玻璃缸，放在后备箱，自己开车不知道去哪儿了。
邓锐自然也不敢多问。
但他知道程濯的行程，今天一早，天还没亮的时候，上飞机去美国了。
“程先生已经去美国了，这次去也不知道什么时候才能回来，孟小姐，这些东西放在枕春公馆也是浪费，我是说真心话，您随时过来拿走都是好的。”
孟听枝一次也没有去。
甚至开始强迫自己忘记有关枕春公馆的所有密码，可笑的是，人根本无法忘记自己企图忘记去的东西。
越回避，越深刻。
所有抗拒的时刻，都在一遍遍的叠加印记，强行去复习那些不可磨灭的场景和画面。
半个月后，孟听枝从陈教授的办公室出来。
手里拿着一堆新资料，工作室的工作节奏太快，她像是前一阵子累过头了，这几天晚上一过九点就有点头昏脑涨。
周游在这时打来电话。
孟听枝坐在工位上把灯光调暗一个档，支着额，疲倦地接听。
“喂？”
那头周游激动万分，“我去！枝枝，一个劲爆消息！”
孟听枝勉力一笑，“多劲爆，你有宝宝了吗？”
“屁！”周游咋咋呼呼地回，报了一个人的名字来：“高俊阳，你还记得吗？”
孟听枝没反应过来，“你前男友不是姓崔，叫崔什么阳吗？”
“什么我前男友啊，不是，那个咖啡店老板，跟你撂狠话的那个人渣，记不记得了？”
孟听枝脑子终于正常运转，想起来了，她拿着杯子起身去倒热水，一手按出水键，另一手拿手机放在耳边。
“哦，记得了，怎么了？”
之前周游还担心这人报复，但这半个月来什么也没发生，要不是周游再提，孟听枝就要把这人忘干净了。
周游说：“我不是特意叫施杰帮忙留意打听这个人吗？他还真打听到了！在一个包厢里听高俊阳朋友说的，说他断了两根肋骨住院了。”
“住院了，发生了什么吗？”
“听他朋友讲，他是出差去美国被当地人打的，下手可狠了。”周游大快人心地哼了一声，“枝枝，你说这是不是人渣自有天收？你现在就放心吧，没个三俩月，那人渣估计出不了院的。”
孟听枝一愣，忘了松手，热水瞬间从杯口满溢出来。