高大，活的。
刚刚还躁动乱蹿的小黑猫，乖乖缩在男人单臂之间，见她转头看来，还依偎着男人，娇得不行地“喵”了一声。
气氛已经尴尬到需要用猫叫来打破僵局了。
程濯在屋檐下收了伞，斜靠墙边，积雨顺伞布哗啦流淌，将水泥地面洇出一道细长的深色。
他视线扫向玻璃推门的金属门把，桃花眼里一片清明坦荡，又先了开口：“门没锁，是推不动吗？”
声音悦人，配檐下噼里啪啦的雨声，躁中显静，很有乐意代劳的温和。
她当然知道门没锁。
她也并非在磨磨蹭蹭找钥匙。
她只是纳闷，刚刚怎么就……那么顺理成章的？
那会儿，伞掀了，猫跑了，程濯把自己的黑色大伞往孟听枝手里一塞，身手敏捷，弯身把猫捉回来，寻常到不能再寻常地问一句：
“你养了猫？”
孟听枝回：“邻居的猫。”
程濯低头看了眼猫爪子，他手上也跟着沾了点血，“好像是腿蹭破了，赶紧弄干吧，容易感染。”
孟听枝能怎么说？
让猫自生自灭？把猫还给我？不需要你抱我邻居的猫？
还真需要。
那猫就像跟他是亲的一样，他不过用手指撸了撸小猫的下颌，这个不争气的猫，一声声软软叫着，扭头动耳，开心得不行。
他又说：“有吹风机吗？”
“有。”
还是肯定的回答，但孟听枝的声音已经越发迷茫了。
“那走吧，把猫吹干。”
孟听枝：“……？”
走去哪儿？
孟听枝与他对视，企图用眼底那点微不足道的谴责提醒他，这雨夜重逢的场景，不觉得离谱吗？你不要这么风平浪静，好像一切本该如此的样子！
他察觉不到，点到为止地用那种担心猫的眼神催促她。
顿了片刻，孟听枝压下心中一系列多余的问题，最后颇有牺牲感地看了眼正跟程濯撒娇的小猫，恨铁不成钢地暗自咬了下唇内的软肉，背过身，朝画室走去。
对他低声说：“那跟我来吧。”
他就自然而然跟到画室门口了。
孟听枝咽了口唾沫，无声转回身子，白皙潮湿的手指握着金属门把，稍稍一用力就将玻璃门推开。
那杯手工蜡，已经燃到了干花和柠檬片的部分，一屋子清新暖香。
“那个毛巾可以用。”
孟听枝指了一下小沙发，没再看他，唯恐共处一室，托词去找吹风机，径直噔噔一阵风似的跑上二楼。
身后的人在看她，她不回头也知道。
找到吹风机和小药箱，又下楼，东西交到他手上。
总有哪儿不对劲。
孟听枝心想，那是她邻居的猫，他今天才第一次见吧。
一见如故？有必要这么热心的照顾吗？他不是不喜欢小动物吗？不是养小乌龟都已经算破例了吗？这种放养的小猫小狗什么时候他都能接受了？
一连串问题在脑海里循环。
孟听枝衣服湿了一片，刚刚她去楼上拿吹风的时候，顺便换了干爽的衣服，头发简单梳理后披散着，肩颈环搭着一条粉色毛巾，手里还另拿了一条白色的。
下了楼。
往那儿一瞥，小猫站在他腿上，他衣服也湿了，半肩的白衬衫都潮透，水汽氤氲地贴在手臂上。
小黑猫仰着头，乌玻璃球似的大眼珠子定定瞧着他，他给消毒包扎也不乱动，半点没方姐平日嫌弃的“这死小猫闹腾又费劲”。
他一手吹风一手拿毛巾，像照顾自己的亲生孩子一样细致妥当，小猫受用极了地软糯叫着。
直到吹风机呼呼的声音停止。
他神情霁然，手掌稍稍一拍，小猫机灵地蹿下他的膝。
猫像电视剧里插播的短暂广告，刚一消失，正题部分就不可避免地迎面而来。
孟听枝站在画架旁边，问回最开始的问题：“……你怎么会来这附近避雨啊？”
话一出口，孟听枝就后悔了。
避雨这理由好烂好假，他如果回答，那必定是更烂更假的回答！
果不其然。
他又用那副即使显而易见在无中生有，也理所当然并一本正经的样子说：“在附近散步。”
孟听枝蹙起的眉心定格，她都为这份硬尬，暗暗攥紧手指。
但他云淡风轻。
可以，够烂够假。
孟听枝想，如果再问下去，必定是究极烂和究极假，拦不住他的，他脑子比之常人起码多出两个处理器。
按常理，她这个时候应该问他上周那通深夜电话的事，然后他解释那通电话与这个暴雨夜他来梧桐里散步有什么联系。
说到底就是因为她，问不问只是个流程而已，总归不是去那处门可罗雀的名人故居赏风景。
但孟听枝不问。
她偏这么说：“没想到你对近代文学那么感兴趣。”
程濯始终自若的神情，愣住一瞬。
孟听枝好心提醒，伸出一根手指，朝名人故居的位置指：“就是刘晟漆先生，这边没什么好逛的，除了那个故居。”
孟听枝确定他不认识刘晟漆。
因为她从小住在老城区，也是搬过来才知道有这么一位名人，据说是小说家，也写过现代诗，但作品由于尺度和思想问题不适合选入教材，知名度极其低。
很好，终于把他给尴尬住了，估计那比常人多出两个处理器的脑子此刻“刘晟漆”后头跟了一圈循环问号。
半晌，他缓过劲来，不置可否的“哦”一声，将肩上黏住的湿衣服扯了扯，另一只手里还有猫用过的毛巾。
“雨很大。”程濯看了眼她手上多出来的毛巾。
“对。”
孟听枝指了下他的手，“那个毛巾，猫用过了，你给我吧，”她伸出手问他要，接过来丢到折叠椅上，说：“我带回家洗。”
大概以为孟听枝手里的另一条白色毛巾是给他的，他一脸静等下文的样子，孟听枝根本不可能视而不见。
她满身无事发生的平静，关切地看着他说：“你衣服湿了。”
他又看了眼毛巾，久候多时的“嗯”了一声，在等她接下来的话。
两人目光在空气里碰上。
半晌，孟听枝拿毛巾的手，伸出去。
指向门口。
“那你赶紧走吧，回家洗澡，小心感冒。”
说完，她不顾某人已经变掉的脸色，直接朝门口走去，玻璃门一推开，潮腥的夜雨气息涌进来。
孟听枝回身，告诉他一个好消息。
“雨小了。”