孟听枝在枕春公馆等着,脑子里想了很多事，想到那封信。
她其实只能记个大概。
碎片化的记忆，印象更深刻的是那天三生有信外下了好大的雨,上课期间,店里人少,老板在卸货码货,门口风铃来来回回被撞出声响，混在细密的雨水气息里,清脆潮湿。
她买了印有“三生有信”鸦青色logo的信封，老板收了钱，看她身上的十四中校服,纳罕地问她：“今天不上学吗？”
“我翘课了。”
她那副留着细软刘海的乖乖女样子，叫老板的嘴巴张得更大，但她没有看，坐到靠窗的座位上，从书包里翻出一支笔。
望着空白信纸，长久地发呆。
不知道怎么跟那个已经在天涯海角的人说我还能见你吗？
明晃晃的车灯，从转弯处乍然出现。
孟听枝的走神终止,在那道光里慢慢站起来，看着车门打开，那个曾经天涯海角、杳无音讯的人一步步朝她走来。
十月末，入夜降温,起了风,他看了一眼旁边灯火黯淡的6号别墅。
“怎么不进去？”
孟听枝指尖虚虚一握，没逻辑地低语，“我怕你不好找我。”
“怎么会。”程濯伸手一把将她揽到怀里，手掌落在她颈后,轻轻地抚，“冷么？”
他明明穿得更单薄，孟听枝侧脸隔一层衬衫布料贴在他的心跳上，干净的体息很好闻，她没管从肩头滑落到手腕的包包，径直伸手环住他的腰。
只想把这个人抱紧。
程濯摸到她颈后的皮肤都是凉的，当她吹冷风吹傻了，手掌又摸到她脸颊，虎口贴在下颌，抬她的脸，自己垂眸看。
“冷吗？要不要先去车上？”
孟听枝摇摇头，保持仰头姿势。
这个角度，叫她眼睛里的东西全部坦露在程濯的视线里，包括刚刚哭过红了的眼角。
程濯拇指指腹移至那里，轻轻地摩挲，望着，一身是话地抿着唇，孟听枝没等来他出声，额头落下一种温热的触感。
仿佛心里的空缺处被填补上什么，极熨帖，她闭了一下眼，再睁开时，那人轻抵着她鼻尖，还是沉默。
她感受到他的呼吸，不似一惯平静。
她只好当先说话的那个，斟酌着用低低的声音问：“你，是不是看到我的信了？我信里——唔——”
鼻尖那点接触的热，忽的朝下一划，他堵她的声音，换成唇齿相依，吻得又深又重，像是积累了什么情绪，要传递给她。
直到孟听枝手脚虚软，程濯才将这个深吻缓慢结束。
她擦的浅色口红溢出唇沿一些，晕染调，清凌凌的眼抬起来，望着程濯，是一种柔软的艳。
她嗫嚅了须臾，所有细小的动作在他眼里都如慢镜头，又要张口，却再度被程濯吻住。
这一次他只是贴了一下，随即退开寸许。
手指微颤着，抚拭她唇角的溢出的红，有强迫症一样，一次又一次，像在疏解什么。
他眸色极沉地看着她，声音有种哽滞的哑，哀求一般的轻声：“别说话，孟听枝……我要疯了。”
一种前所未有的温柔迷惘。
他捧着她的脸，目光一分不错地细细描绘着，最后问她：“我要给你一些什么呢？孟听枝，我要给你摘月亮吗？”
仰头姿势，眼角溢出一线透明水迹，细细坠落，她弯起笑眼，摇了摇头说：“我要月亮亲我。”
程濯俯身照做。
孟听枝没想到过这么久了，枕春公馆里的一切都保持着原貌，甚至浴室里她用过的香薰蜡烛，都放在原来的位置上。
沾了潮气，更加不好点燃了，打火机的金属烧到发烫，那一簇火才透着香气明亮起来。
孟听枝事后有些倦懒，浴缸里熏着厚重热气，她歪着头，将脖子卡在瓷白浴缸边沿上，看着程濯俯身点蜡烛。
他还是和以前一样，还是坐那个黑色的皮凳，在一边陪她洗澡。
点完蜡烛的打火机被他丢在木台上，金属方块滑一段距离，停在孟听枝眼前。
他对孟听枝说：“你的了。”
这是主动上交。
可孟听枝一想，她前前后后收走他的打火机快有小半个抽屉了，他是什么时候养成这种自觉的？
湿漉漉的手指在旁边的毛巾上擦干净，孟听枝拿起打火机。
他以前的打火机大多是黑色或者银色，简约好看的款式，自从她喜欢收他的打火机以后，他的打火机里就开始出现各种材质的拼接镶嵌，花哨得过分，好像不是为了点烟。
就是为了被人收走。
看了一会儿，孟听枝拿着打火机，忽然问他：“我老收走你的打火机，你会不会觉得我很像那种凶人的老婆，就是控制欲很强，不许这个不许那个的那种。”
他应该直接给否定答案的。
可他竟然开始思考！孟听枝咬了咬嘴唇，心思都被吊起来，心焦地等他的话。
“不凶——”
孟听枝下意识要反驳，你都想了那么久，这话说出来好假的，却只听他随后跟了一句：“但像老婆。”
更严谨地拿她原话里的词补充：“很像。”
本就被咬住的下唇，此刻被更用力地咬了一下，她松开打火机，像丢开什么烫手的证据，肩骨一缩，人躲进盈满泡泡的热水里。
他在看她，她余光看到了。
但她不回应，偏把头转向单面玻璃外。
枕春公馆地势偏高，远远瞧见合莱会所的灯火，深夜凌晨，周遭几分清寥，衬得孔明灯的红光格外亮。
她伸手指了指：“我今天晚上在合莱会所刚和曾珥一起见了投资人。”
之前聊过，程濯知道一些她后面的工作计划，“画展的事？”
“嗯。”
“你想过自己开美术馆吗？收集所有你喜欢的画。”
怎么可能没有想过，只是感觉还有点远，这个月她跟曾珥见了很多次，也聊了很多。
“我想一步步来，可能现阶段还是要多学习，我知道你能帮我很多，但我想自己努力变好，配得上我所拥有的一切，我想很踏实地握住。”
她身上有种成人世界少见的纯粹和专注，有点倔，又很柔软。
程濯身子前倾，将手腕搭在浴缸边沿上，手掌向上，朝她摊开。
孟听枝把手伸过去，软糯潮润的手指从他指缝里一根根滑进、扣紧。
很踏实。
没握一会儿，她就起了玩心，用另一只湿手朝他洒水。
“我以前也偷偷用过你的沐浴液来着，但总跟你的味道不太一样。”
程濯视线落在她平直深凹的锁骨，蓄起水，又叫那些水迹颠簸滚落，朝下，淌在白皙皮肤上，目光朝上移，看她那张被热水熏得干净粉嫩的脸，发际的碎发半湿半翘。
像一只洗净绒毛的小桃子，多汁又甜脆的品种。
“我什么味道？”
孟听枝正要想形容词，唇上一软。
刚刚还坐在一旁的人，忽然单膝跪在浴缸边的垫子上，手掌扶着她的后脑，侧过脸将她吻住。
他遮住灯影，成为她视线里的全部。
近在咫尺的距离，孟听枝扇了扇软睫，叫对视的画面不再静止。
他淋浴后穿的是白色浴袍，前倾的姿势露出前襟下的大片皮肤。
抿了抿唇，孟听枝心跳不由加速，觉得自己就像一个做了坏事，却没得到老师足额惩罚的叛逆少女，越发胆大肆意。
手指悄悄在柔软的料子上攀爬，攥住他的浴袍领口，白皙关节泛出有力的痕迹，狂浪是暗涌，骨子里的淑女气质叫她依然彬彬有礼。
“可以弄脏你吗？”