暮色降临华灯初上，经过一整天训练的白羽绫希拖着疲惫的身体从会场的员工通道走出。
她身边是最近混熟的几位队友，正嬉笑着讨论之后的安排。
“车站附近有家拉面店不错。”
“拉面的热量太高了，后天就要公演了。”
“那去居酒屋？我知道有家居酒屋很不错。”
“那我投居酒屋一票！”
到底是拉面还是居酒屋，大家讨论了半天都没有得到一个统一的意见。
其中一个小圆脸见白羽绫希一直都没开口说话，便偏过头询问起她的意见。
“绫酱你觉得呢？去拉面还是居酒屋？”
白羽绫希摆摆手：“我就不啦，家里人还在等着呢。”
像是觉得自己这么拒绝太生硬了，她又解释了一句：“你们知道的，我家那个哥哥超级啰嗦的。”
白羽绫希一提起她哥哥，其他人不约而同地露出了“我们懂了”的表情。
“白羽你和你哥哥的感情还真好啊。”
“真可惜，车站那边的拉面店真的很不错。”
“那你快回去吧，不打扰你和你哥哥的家庭时间啦。”
其他人不清楚白羽绫希家的情况，却不止一次听她提起过这位“哥哥”。
虽然她每次都说“我哥哥超烦哒”，但次数多了众人也只当她这是甜蜜的烦恼。
“那我就先走啦，明天见。”
“明天见。”
白羽绫希微笑着和一同出来的队友告别，等其他人全都朝着车站的方向离去后，她这才敛起笑容，反方向离开。
白羽绫希一路避开他人的视线，熟门熟路地拐进两条街外的小巷中。
一辆白色马自达正安安静静地停在那里。
驾驶座上的人几乎与夜色融为一体。
他闭着眼，似乎正在休息。
但在白羽绫希刚刚拐入小巷的时候，本在假寐的男人便立刻睁开眼睛，天青色的双眼里没有一丝残留的睡意。
白羽绫希背光，慢吞吞地走向马自达。
车内的人判断出来的人是她，不疾不徐地开了锁，等白羽绫希打开副驾驶的门时，男人已是毫无破绽的样子。
“今天怎么样？”
白羽绫希刚拉下安全带，就听见波本的声音阴测测地从边上传来。
白羽绫希的手停顿了一顺：“就和平时一样。”
她扣上安全带，啪嗒的声响在安静的空间转瞬即逝。
等到马自达驶离了小巷好几条马路，白羽绫希才幽幽开口。
“今天的午饭又没饱，我已经好几个星期没吃过肉了。”
波本知道白羽绫希是在闹小脾气。
白羽绫希这人就很奇怪。
她对于当爱豆这件事始终都不热衷，但是他给她布置的训练和作业，她却都有在好好完成。
她会抱怨，可从来都不偷懒。
只是再进一步就没有了。
是的，白羽绫希从来都不会去做什么。
“我记得你昨天的晚餐是鸡胸肉。”
波本对白羽绫希的抱怨不为所动：“后天就是初舞台了，你要注意身材管理。”
他见过她初舞台的打歌服。
那套衣服实在没有给白羽绫希长肉的空间。
白羽绫希炸了：“水煮鸡胸肉也能算肉吗？！”
“算。”
波本用余光瞥了眼身边的人，像是有些奇怪她为什么会问这么愚蠢的问题。
“如果你觉得不算也没问题，那今晚的荤菜就只有白煮蛋了。”
白羽绫希在心里翻了个白眼：“白煮蛋也能算荤菜吗？”
波本：“算。”
白羽绫希不想和这人说话了。
这几个星期她能接触到的荤腥除了白煮蛋，就只有水煮鸡胸肉，嘴里都快淡得没味道了。
她当初就是脑袋被雷劈了才会相信波本会做饭。
波本原以为自己的回答会引起白羽绫希新一轮的暴风式无理取闹。
但是她没有。
杠味十足的气氛骤然冷却，狭小的空间顿时陷入了一种诡异的沉默。
波本等了十分多钟，还是没有等到白羽绫希开口。
波本忽然有些不适应。
他搬入白羽家将近45天，这段时间里他已经习惯在回家的路上听白羽绫希抱怨训练和伙食，然后想方设法地让他减少训练和小作文。
虽然他每一次都会拒绝，但白羽绫希总能立刻想到不一样的花样。
他们的相处和对话总是针锋相对的。
波本知道这不正常，也不打算去改变。
可白羽绫希忽然改走沉默路线，还是让他感到了措手不及。
波本又等了十分钟，终于还是忍不住往副驾驶瞟了眼。
白羽绫希醒着。
她窝在副驾驶座里，把自己缩成了一团，前阵子刚染成亚麻色的长发搭在肩上，让她看起来乖巧又安静。
窗外的霓虹夜景在她紫色的双眼里不断地倒退，可波本却不知道她在想什么。
接下来的这半小时里，波本又往副驾驶的方向瞄了好几次，可都没有得到白羽绫希的任何回应。
白羽绫希不是没有注意到波本今晚过分频繁的目光，只是她今天实在没心情和波本抬杠。
直到波本把车停在公寓附近的小巷时，她这才有气无力地开口。
“那我先上去了。”
白羽绫希还没正式出道，可身为组织成员，她和波本有些地方不得不谨慎。
波本听着白羽绫希的声音不太对。
他飞快而又仔细地打量了一眼白羽绫希的脸色，见她不像是生病这才放心。
“那你先上去吧，晚餐还是老样子，我放在冰箱里了。”
白羽绫希没什么兴致地点点头。
她已经接受了波本除了沙拉之外什么都不会做的厨艺。
只是当她看见自己今天的晚餐时，才意识到这人的厨艺还能继续突破下限。
白羽绫希捧着从冰箱里取出的玻璃碗来到沙发边，她正在找遥控，结果一低头就看清了手里的糟心玩意儿。