下坡的墓地正对着海湾, 吹来咸湿的海风，疏于打理的石碑下方长出了青苔，摆在案台上的香炉和花瓶也积了些灰尘。绮罗不知道那孩子是如何在伏在坚硬的石碑上安然入眠的, 但她一定在做一个美好的梦, 不然绮罗也不会在她的嘴角扬起浅浅的弧度了。
绮罗跪坐在她的身旁，用手帕拭净了案台上的灰尘, 把来时买的一束浅黄色的小雏菊插在花瓶中, 合起手掌, 对着墓碑拜了拜, 动作轻缓, 没有发出任何声音。
而后，耐心地等待着那个孩子醒来。
在落日即将沉入天与海的边界时, 那孩子缩了缩身子, 发出“唔”的一声轻咛, 慢慢地睁开了双眼。最先映入她的眼中的, 是搭在她肩膀上的漂亮的手，而后看到的才是绮罗的笑容。
她不可避免地被吓到了, 猛然后退一大步, 避开绮罗的触碰，下意识地想要逃走，可却迟疑了一瞬，还是没有离开，依旧坐在母亲的墓前, 低着头, 很怯懦的模样。
“我……我已经没有那本书了。”她小声说着, 也许在她看来这才是绮罗再次出现在了她的身边的最主要的原因, “所以……所以……”
支支吾吾了许久, 她也没能说出什么“所以”来，也根本不敢抬头去看绮罗。看来她心里也知道自己做错了事，否则也就不会满脸歉意和害怕了。
没想到会吓到她，但这真的不是绮罗的本意。她抱歉地笑了笑，从口袋里掏出了最后一根能量棒，将包装拆开了一个小口，递到那孩子的面前。
“吃吗？我想你应该饿了。”
那孩子睁大了眼，盯着能量棒看了一会儿，又抬眸看着绮罗，却没有伸出手。绮罗笑着开玩笑似的对它说，这东西可没有毒，然而这句玩笑却让她瞬间红了脸，慌忙挪开目光，用力摇了摇头。
“……我没有这么觉得！”她口齿不清地辩解着，“我就是……这么好的东西，我真的可以吃吗？”
“为什么不能呢？食物就是为了被吃掉才诞生的嘛，才没有什么高低贵贱呢。”
“这……这样的吗？我都不知道。那就……呃……谢谢。”
她依然羞红着脸，把双手在衣服上用力擦了几下，这才从绮罗的手中接过能量棒，狼吞虎咽地塞进了嘴里，吃得脸颊都鼓了起来。小小的一根能量棒被她三两口就吃完了，甜甜的草莓味让她意犹未尽地舔了舔嘴唇，眼神中终于有了一点这个年纪的孩子独有的轻快。
能看到她露出这样的表情，绮罗也不由得松了一口气。
“我叫做绮罗，你叫什么名字呢？”
那孩子眨了眨眼，思索了一会儿，说：“蠢货。”
“什么？”
……这是在骂她吗？
可这孩子此刻的表情，实在不太像是在骂人啊。
“我的名字，应该叫蠢货。”她补充道，眼神天真纯粹得近乎让人难过，“爸爸都是这么叫我的。但以前妈妈叫的不一样，可是我忘记她都是怎么叫我的了……总之，不是‘蠢货’。”
居然连自己的名字都已经忘记了吗……
绮罗有点难过。在来到这里之前，她真的没有想到现状已经糟糕成这样了。
有好多想问，有好多话想说，可此刻她却觉得内心沉重得根本说不出话，也不知道该说些什么，担心无意的话语会伤害到这个孩子。
不知是突发奇想，还是隐隐觉得这会是个不错的切入口，她忽然问那个孩子：
“你知道‘绮罗’这个词是什么意思吗？”
那孩子抬起头，疑惑地看着绮罗，摇了摇头，说不知道。
“是华贵的丝绸的意思。”绮罗试探性地向她靠近了一些，继续说，“这个名字是母亲为我取的。以前我好像问过她为什么要取这样的名字，可惜我现在已经想不起她当时的回答了。人果然很容易就会忘记事情呢，对不对？”
“唔……”
那孩子茫然地点点头，不知道是真的赞同绮罗的这番话，还是单纯不知道该怎么回应才好，所以才点了一下脑袋。
“就算忘记了名字，这也是正常的吗？”她问绮罗。
“嗯，这不奇怪。”绮罗又瞄了一眼刻在墓碑上的生卒年月，尽管她知道这孩子的母亲已经离开了六年，“除了妈妈以外，还有谁会以你的名字呼唤你吗？”
她摇了摇头：“没有。没有别人在，我只有爸爸。”
“……爸爸没有送你去学校吗？”
“没有。妈妈死了之后，我就不上学了。”
“这样啊……你今年多大了？”
“我……”她迷茫地掐着手指计着数，仿佛已经很久没有人问过她这个问题了，“应该，十三岁了。”
不确信的答案，让绮罗有些震惊。她一直觉得这孩子看起来不到十岁，没想到已经这么大了。绮罗悄然攥紧了拳头，心绪已经彻底两极分化了，一侧是极度的愤怒，另一侧又是柔软的心痛。
她轻轻抚摸着这孩子的小脑袋，很意外的，这孩子竟然没有躲开，虽然瞬间僵硬了所有的动作和表情，但并非是因为害怕，只是她没有想到绮罗会这么做而已。
“你的字写得很端正呢，也没有什么错别字。”绮罗笑了，不知不觉间居然就变成了一副老师的模样，“很厉害哦。”
突如其来的夸奖让小姑娘羞红了脸。她低下头，有点手足无措，笨拙地否认着。