一周后的夜晚，lupin酒吧。
织田作之助如往常一样穿过街道，推开了酒吧的门，他走下楼梯的时候，太宰治正坐在吧台前，面前堆着几个空的蟹肉罐头，脸色已经微醺。
“呀，织田作。”太宰一只手撑在侧脸，微笑着说。
织田挥手向他打了招呼，在太宰身侧的位置坐下。但是，他并没有点以往惯例的蒸馏酒，而是罕见地要了咖啡。
“诶，今晚还有什么预定事项吗，织田作？”太宰充满兴味地发问。
织田望了一会儿老板推过来的意式，回答：“确实如此。”
“好像不是附加工作呢。快说来听听！”太宰侧过身体，追问着。
这个时候，从楼梯那边又走下来一个学者样的青年。
“太宰君，你在和织田作先生说什么呢？”他直接落座在太宰的另一边，并把夹着的公文包搁在吧台上。
“安吾，这个点来，织田作竟然不喝酒，我在问他为什么呢！”太宰回过头去说道。
来者正是在前不久和太宰、织田结识后迅速和他们混成酒友的坂口安吾。
织田稍微思考了一下，开口：“不是什么有意思的事。只是等会儿想要写点字的话，还是不喝酒为妙吧。”
说完，他抿了一口咖啡。
“写字——之前就觉得织田作很喜欢，难不成你是个隐藏的大文豪吗？”太宰做出了激烈的反应。
“只是刚开始写而已。几句话，想到什么就写下来，这种程度。”
“是认真的啊，织田作先生。”这下连安吾也露出了惊讶的表情。
织田原本从没有想过要将写作的心愿告知旁人，但现在既然已经有第二个人知道，那么再说出口也无所谓了。加上的的确确开始写作之后，所有作家都会有的表达欲似乎也略微感染了他。说到底，写作不就是表达吗。
他放下咖啡杯，向两个友人提起一周前遇到的怪人怪事：“本来没有准备现在就动笔的。但是被人请求了。”
“一个看起来只有十三四岁的少年，一周前找到我说他被委托来督促我写作。据说是因为死者的心愿穿越到几百年后的。”
酒吧里沉默了一会儿。
“要不是清楚织田作是怎么样的人，我说不定会以为你在开玩笑呢。”太宰低头用指甲弹了下酒杯，神色难辨。
安吾推了推眼镜，冷静地吐槽：“织田作先生，怎么看都是你被骗了吧。天底下哪会有这种事啊！”
显然他们两个都不相信。
“我并没什么可骗的。而且，他好像也只是早晚提醒我去写作，并时不时在技法之类的方面给我一些帮助。除此之外，没有对我的生活做任何干涉。”织田回忆但丁到来之后做过的事。
“织田作，对小孩太宽心可不行哦。”太宰不满地撅起嘴，“你该不会让那个可疑分子和孩子们，不，和你住在一起吧！这是只有我才可以享受的待遇哦！”
“那倒没有。但丁，就是那个少年，他现在租住在我住的公寓对面。”
“那和住在一起有什么区别啊！”安吾和太宰异口同声地说道。
织田没有接话，只是静静地喝着咖啡。
于是话题很快就在几人的东拉西扯中偏到十万八千里之外，毕竟在lupin的宽松气氛中可讲的闲话数不胜数，没必要集中在友人不愿聊下去的点上。
但是，在这个夜晚终结之前，看着太宰和安吾流露出的自在的气息，织田有那么一瞬间，在脑海中浮现奇妙的预感。
听从那个少年的劝告，是再正确不过的决定。
自己或许因此而逃离了一个巨大的悲伤的未来。
在从酒吧回到寓所的路上，冷风从海面飘来的薄雾之间钻进脖颈，他在寒冷中逐渐下定了决心。
那么，去写吧。
即使是为了亡者的遗恨。