某个星期天的早晨，织田作之助常去的那家洋食店的二楼。
五个不超过十岁的孩子围坐成半圆，中间更大一些的少年则随意地箕坐着，膝上有一本打开的书放在那里。
“今宵沉重得像人类的痛苦……卡里古拉，历史上见！”少年翻到书的最后一页，平缓地念出了结尾，“我还活着！”*
屋子里沉默了一会儿。
过了几分钟，五个孩子中唯一的女孩同时也是最小的孩子有些不好意思地开口：“但丁哥哥，其实我有点听不懂你念的故事。”
少年露出毫不在意的微笑：“没关系哦，咲乐，毕竟我是念给织田作听的嘛。”
几个孩子齐齐发出“诶？”的声音，只有一个男孩羞涩地没有出声。
“不过看来优也很喜欢的样子，这不是很好吗，织田作？”少年将目光移向坐在一旁的屋内唯一一个成年人。
“嗯。是很好的剧本。”正叠着孩子们的衣服的织田作之助回答道。
这是一个美好的早晨，空气清新，阳光下涌动着欢悦和盎然生机。屋子里细小的灰尘在空中随意地漂浮游动着，时聚时散，从窗口投入的光线在木质地板上画下清晰的阴影线。屋子里的人和物都处于一种微妙的和谐之中——明亮、灵动、融为一体。
本日是织田作之助的空闲日，他一早就来看望孩子们。而但丁，自从少年诗人在织田处的信任度高到被他带来见了孩子们后，就作为唯一一个既得到他信任又相当空闲的人，花费了大量时间和孩子们共处，并迅速改口和孩子们一样叫他‘织田作’。
但丁看着又嬉笑玩闹起来的孩子们，眼睛里是一种静静欣赏一切的目光。他把刚才朗读的《卡里古拉》合拢收起，曲起一条腿的膝盖。
光斑落在少年未褪去着细小绒毛的脸侧，有一种闪烁的分界感。
就在这个充满了无限温暖包容气氛的时刻，织田作之助突然听到少年对自己开口说话。
“去投稿吧，织田作。”但丁用说‘把笔从地上捡起来’一样的口气说道。
没明白为什么突然说起这个话题，织田楞住了。当然，他的表情依旧是无懈可击的淡定。
“你也写了不少字了嘛。稍微跨出去一步如何？”少年把上半身完全转向织田，脸上是笃定的微笑，“就当是挑战自我？”
正式投稿？
手下已有几摞废稿纸的织田感觉这个词似乎从来没进入过他的脑海。
“试试看嘛，我们都对织田作超有信心的，是不是？”但丁故意在话里拉上孩子们。
听到五个参差不齐但都很坚定的“是”，织田觉得自己有点动摇。
他之前好几个月只能算是半单机写作，虽然周围的人都知道他在干什么，但完成的练笔其实只有但丁一个读者而已——不是别人不想看，而是织田自己婉拒了。
在练习着写作所花费的数月时光中，他越发感觉要在笔端到达那个结局的力不从心。
自己就像是只拿一根小冰杖，在世界最高峰的灵山前无所适从的登山家一样。**
都说新手作家会有一段时间觉得自己写的东西一无是处，织田差不多就处于这个阶段。
仿佛是看出了织田内心的真实想法，但丁开口打断他的思绪：“虽然不应当引用异端的说辞，不过在文学领域似乎可以适当放宽标准。记得诺斯替教徒说过，惟一能够免于犯罪的方法就是去犯罪，因为从此以后你就会改过向善了。写满五十页不知所谓的废纸，要是其中能有几行佳作，也算是有所收获。毕竟生产出一小瓶香水就必须要有1000朵玫瑰被投入到火焰中去嘛。”
少年的劝诫有一瞬间更接近魔鬼的劝诱，但织田想要仔细思索的时候，又觉得只是对方坦诚的肺腑之言。
“你觉得我已经可以投稿了吗？”他最终像放弃一样提问道。
“作品永无完美之时。不过，是的，我觉得你的文字已经可以面对大众的检验了。”少年看上去比作者本人自信个一百倍。
在但丁那明明只是毫不过线的期待的目光下感受到一种压力，织田作之助最后十分鬼使神差地表示了赞同。
-------------------------------------
在洋食店老板那里聚会的第二天，但丁拿了一份报纸给他。
稍一翻阅，织田作之助立刻明白了对方的用意。
报纸是投稿对象。而眼下正是本年度新人赏的争夺时刻。
是他本人不会过多思考的东西。
其实但丁一个穿越而来的古人会关注这些也很奇怪，但由于织田本人奇妙的包容特性，整件事反而显得很自然。
写作。
没有直接使用旧文稿，也不是修改宿作，织田作之助最后还是重新开头新写了一篇。
曾经他写作的目标是补完“杀手为什么不再杀人了”的那个结局。
不，应该说现在也一样。