俄罗斯的冬天对外来人来说不好受。
冷得真的可以冻死人。这是一方面。
另外, 想要出行，得做好心理准备。
所有的路——不仅仅是乡下的那些土路，也包括沥青修起来的好路, 都叫雪给盖住了。原本的路和不是路的地方很难分辨, 不沿着车辙走，很可能就开到了田野上，或者更惨一点，上冻了的湖面。
要想在这种时节出行，非得用雪地胎再捆上链条不可。燃料也是关键问题，这里的人在整个冬天都不会把车熄火，以免停下来之后就再打不着——连日常用的打火机都多用航空煤油。
在严冬时节跑到叶拉布加附近寻找小镇的人中有一些很是吃了这份苦头。严寒并不管来者是不是富堪敌国, 又或是杀人累千的恐怖异能力者, 只是一视同仁地对没有做好准备的人施以‘惩戒’。
中原中也不在其中。
马尔科维奇虽然说不希望他前去，但最后不仅帮他准备了交通工具和低凝的特种燃油, 还向他充分说明了该如何在民风淳朴的村镇里求宿。
再加上重力异能的运用, 他找到目的地的速度非常快。
到达的那天阳光尚可, 只是在雪地上更让人眼睛受累。从远处看小镇仿佛一个不起眼的灰点，驶近后才能认出褐灰色和黎草色。
小镇内的树栽得不齐，远不到林荫道的水平，房屋倒勉强整齐排列着, 一家的铁栅栏能和对面的木栅对上。
路上颇为冷清, 完全看不出来是传闻中很多人来了不肯离开的地方。
这该怎么去问？中原中也有些坐蜡，他甚至开始怀疑自己是不是找错地方了。
下车后正这么心情复杂地闲逛着，环形路的拐弯到了。那里立着一栋奶油色的二层小楼，说不上是因为反光, 还是褪色, 总之, 看起来的确是这里的独一份。
一楼的门口上方挂着一盏小灯，虽然是白天，依旧发出不起眼的光线，反而让旁边挂着的冰溜子有些扎眼。
要原路返回看看小镇的另一边吗？中原中也站在路边停了一会儿，到目前为止，他还没看到任何一个像是幽灵的存在。
“吱呀——”
在雪地里这样的声音是非常明显的，对就在近处的人来说仿佛是从头顶滑到了耳根后一样。
一楼的门就这么打开了，中原中也不得不把视线投向那边。
一个短卷发的穿着黑色裙子的女人站在那里。
“你是外来的客人吗？”她用俄语问道。
听到她的声音的一瞬，中原中也觉得比外面零下几十度更冷的东西贴上了他的脊背。
一个仅仅穿着单薄的黑色裙子的女人。她那黝黑的双眸中是终结了一切的平静。
“我是。你要请我进去坐坐吗？”中原中也用俄语回答道。
黑裙的女人点了点头。
-------------------------------------
室内看上去很正常。壁炉里火非常旺，柴火发出噼啪的裂响。
“伏特加还是杜松子酒？”自称叫茨维塔耶娃的女人一边拉开壁橱一边问道。
“不用了。这个点对喝酒来说太早。”
茨维塔耶娃回头看了中原中也一眼，说道：“只是暖暖身子。”她依旧取出了两个玻璃杯和一瓶拆了标的酒。
她给两个杯子都倒了一半满，然后自己坐下。
“你是他们中的一员。”茨维塔耶娃开口，“因为听说可以召唤幽灵来的。”
她的说辞是‘召唤幽灵’而不是中原中也在喀山听到的‘死人复活’。
“而你是一个幽灵。”他使用了对方的用词。
从他能观察到的地方来看，茨维塔耶娃显然没有呼吸，也没有心跳。
茨维塔耶娃低头看了看自己的手，然后把桌子上自己的那杯酒拿走了。
“我叫住你是因为你身边没有你的幽灵。”她说道，“我想你可能需要一点帮助。”
“难道说来到这里的人都有他们的幽灵吗？我好像没在街上看到他们。”中原并没有为对方的‘助人为乐’所动摇。
茨维塔耶娃用一种奇异的眼神打量着中原中也，过了一会儿她才开口。
“这个小镇原本的住民除了想留下的，都已经在几周前离开了。我以为能找到这里的人都知道这点呢。”
茨维塔耶娃的话又一次和中原之前听到的消息出现了不一致。
‘全部都离开’和‘没有人离开’，哪个才是真的？
如果后者才是真的，那现在这个小镇中的人难道都是外来者吗？
在中原思考的过程中，茨维塔耶娃抿了一口酒，然后接着说之前的话题：“不管你为什么来到这里，我还是告诉你如何召唤幽灵的方法好了——虽然你问这里的任何一个人都能得到答案。”
“呼唤对方的名字三遍，幽灵就会到来。如果你想结束，直接离开这里就行，只不过召唤只有一次。对了，记得喝酒。”
她给出信息后又喝了一口酒。
好吧。看来‘全部离开’和‘没有人离开’并不冲突，之后来的人的确不会想离开。
但是——
在这个小镇，世界似乎遵守着另一套规则，幽灵的存在仿佛再正常不过，没有幽灵反而才是奇怪的。
而这种异常终结于小镇的地界，五公里之外的地方依旧存在正常的生和死，仅仅在这里，两者得以有所重叠。
“你的召唤者是谁？”在思考之后，不知为何，中原中也问出了这样一个问题。
或许是因为茨维塔耶娃是一个俄罗斯名字。
明明知道对方即使给出答案他也绝对不认识，但中原还是这么问出口了。