到这个时候，她最想见到的还是他。
他在哪里，会不会想她？
可她真的快撑不下去了，她好难受，五脏六腑都在疼，犹如针刺入了四肢百骸，摧残着她的意志。她回想一路上自己瞧见的白骨血肉，心某一处隐隐地抽痛。
姜吟玉转过身，强撑着俯趴到榻边，身子剧烈地颤抖，哽咽道：“帮我拿纸墨来，我给他写一封信。”
可这穷乡僻壤，哪里有纸笔呢？
阮莹答应帮她去找，抱着怀中孩儿奔了出去。
昏黄的窑洞，午后的烈日残照进来，那浓墨重彩的阴影打在地面上。
姜吟玉手垂在榻边，眼中的世界变得模糊，能感觉生命如流沙从指尖流走。
她趴在那里，过往回忆若在她眼前走马观花浮现，一幕幕光影明灭变化。
她很想他，并非从来对他并有爱恋，和他相处得的一切时光，犹如黑暗中的电光火石碰撞，照亮了她在宫廷中的晦暗日子。
可她骗了他这么多次，他没有彻底原谅她，不然为何总是时不时冷漠对她？
在她眼前出现一道人影，是阮莹匆匆回来了。
她张口说了什么，可姜吟玉已经听不清了。
“这纸笔是从那乡长屋里找到的。”
姜吟玉接过笔，直起手臂，在纸上落墨。
“皇兄，见字如晤。
皇兄于关外御敌，君安否？
边外多战事，士卒伤死，百姓如膏，天泪人泪。
霍乱蔓延，而吾之病如山倾，缠绵数月，血落沾襟，药石难医。此若拨雪寻春，烧灯续昼。杯水车薪，无力回天。
吾常忆与君宫中光阴，如石中火，隙中驹，数十载弹指而过。少时吾称君为兄，常伴于君身侧，青梅竹马之谊，历历在目。待吾及笄出嫁，藏于东宫，往昔种种，如梦似幻影，似梦里黄粱。
曾盼与君剪烛临风，共话西窗，未曾想形骨凋零，梦断河西。
音书寂寥，漫漫无期。吾之心日月可鉴，吾之情亘古无垠，一片丹心难写。
思君不见，难赴黄泉。
吾常记少时诗谣：
翦彩赠相亲，银钗缀凤真。
双双衔绶鸟，两两度桥人。
叶逐金刀出，花随玉指新。
愿君千万岁，无岁不……”逢春。
写到最后一句话，姜吟玉指尖沁出一丝汗，再也无力支撑下去，笔从指尖滑落，墨汁浸透了宣纸。
她颤抖纤细的手腕，将信件缓缓递过去，双目盈盈沾泪，无力道：“表嫂，帮我带给皇兄……”
她双目阖上，犹如弥留之际一般。
阮莹奔走出去，去唤那老郎中进来。
姜吟玉俯在草席上，泪水涟涟沾湿了身下的草叶。她喉咙灼烧，被人翻过身来。他们喂了多少药汁，姜吟玉就吐出来多少。
她耳畔响起了轻音，是那些过往的笑声、少时廊下铁马摇晃发出清脆响声……
那老郎中的孙子跑进来，“我刚刚在外听到了他们在谈战事，说不好了……”
阮莹问那孩童：“什么事？”
姜吟玉虽然听不清，可还是艰难地从他们的交谈声中辨认那一二话语。
“太子、太子遇难了，北戎人说他们捉到了太子……”
姜吟玉口中发出了一声呜咽，撕心裂肺疼痛起来。
**
夜里寒光耀目，苍穹若白日。
沙土飞扬，空气里浮动着马匹汗味与血腥气味。
沙漠边沿一座天然的壁垒后，几匹战马矗立在风沙中，身侧七零八歪几个士兵倒着。
姜曜浑身浴血，背靠着黄土磐石，仰起头感受夜晚凉凉冷风，血管中燥热的血缓缓停下奔腾，逐渐平息。
此前结束的一场大战，大昭与北戎为了争夺一个战略要地，耗时旷远。太子亲自披挂上阵，带着一支队伍冲锋陷阵，士兵大大收到鼓舞，奋力拼搏，一鼓作气，击碎了敌军的防线。
太子这一支队伍，自然而然也成了众矢之的，北戎军队紧追不舍在后追杀，两方人马在塞外狂逐。
这一场鏖战维持了一天一夜，直到太子带杀出重围，死里逃生，策马扬鞭，在北戎人面前消失不见。
他们进入了一座沙漠。
沙漠之中，姜曜靠在黄石上，进来一日后，水囊里水快要用完。
来时跟着太子的千人队伍，现在也只剩下了不到十人，每一个人都如同强弩，走到了尽头。
他们躲避在这里，在等外面安营扎寨休息的一小撮北戎人离开。
星汉灿烂，星辰朗朗照耀，一轮圆月挂于山巅之上。
姜曜轻轻喘息，迎面风沙吹拂
他们落单了前后也足足有几日，落在外人眼中，怕要往不好的地方想去。
太子下落不明，军心必定大乱，他须得尽快回去。
姜曜勉强动了一下身子，肩侧传来的疼痛，让他轻轻闭上了双目，喉结滚动一下。
他再次松懈下肩颈，背往后靠了靠，将姜吟玉送给他的那枚香囊拿出来。
他指尖沾血，垂眸望着里面的护身符，指尖轻轻摩挲。
也不知她在哪里，到了东边的上郡没有。
他确实想她了，希望回去之后，就能听到她的消息。
姜曜的指尖微动，无意间划开那护身符的一角，里面的纸张露了一角出来。他并未在意，只当上面写得是他的生辰八字。
他修长的指尖勾出纸，看完了她在正面写下了他的生辰，唇角浮起一丝浅淡笑意，又将纸反过来，看到上面的另一句话。
他神色微定，从平静如水渐渐变得不可思议又归于平淡。
上面是她亲笔所写：
吾兄生于四月，生性畏寒。
愿君千万岁，无岁不逢春。——阿吟。
姜曜心上经络被牵引了一下，目中平静的眸光如池水被打破，一滴清泪轻轻落下。
他低下头，深吸了一口气，将那张护身符收好。
再抬首，万古的长夜在头顶。
人行于天地之间，方觉一身之渺小。
天地悠悠，没有什么是亘古不变。
而他爱她，亘古不变，无论是从芥子须臾，还是到万载千秋。