他头也不回地问道。
“你可以拿到她的电话号码。”
“我们有计划了，”他边说边拍了拍柜台上的票，当她从椅子上站起来时，他听到了皮革柔软的拉伸声。
“你知道，”她一边说，一边用胳膊搂住他的肩膀，
“计划的好处在于，你也可以把计划留到其他日子去做。”
他转过身来，双手一直托到她的腰部，现在他们被锁住了，就像孩子们在学校舞会上挣扎一样，四肢像网或锁链一样围成了大圈。
“比娅特丽斯·海伦，”
他说道，“亨利·塞缪尔。”
他们站在商店中间，两个二十多岁的年轻人拥抱在一起，如果是从前，比娅可能会更加努力地学习，发表一些关于寻找新伴侣、(再次)值得快乐的演讲，但他们达成了协议:
她不提塔比莎，亨利也不提教授，每个人都有倒下的敌人，都有战斗的伤痕。
“对不起，”一位年长的男士说，听起来他真的很抱歉打断了他。他举起一本书，亨利笑着打破了锁链，急忙躲到柜台后面给他打电话，比娅从桌子上偷了她的票，说她会在演出的时候和他见面，亨利向她打了个盹，老人继续他的旅程，剩下的下午是一群愉快的陌生人，他在5点到6点的时候把招牌翻过来，摆出一副要关门的样子。
《最后一句话》不是他的，但也可能是他已经好几周没见到真正的主人梅瑞狄斯了，梅瑞狄斯正用她已故丈夫的人寿保险度过她的黄金岁月，环游世界，一个堕落的女人沉溺于第二个春天。
亨利舀了一把食物到柜台后面的红色小盘子里，盘子里放着书店的老猫“书”。
过了一会儿，一个橘色的可爱脑袋从《诗歌》的书架上探了出来，这只猫喜欢爬到货架后面，一睡就是好几天，只有倒空的盘子和偶尔看到货架后面一双黄眼睛的顾客发出的喘息声，才能显示出它的存在。
布克是唯一一个在书店呆得比亨利还久的人，他在那里工作了五年，从他还是神学专业的研究生时就开始了，起初，这只是一份兼zhi工作，一种补充大学津贴的方式，但后来学校没了，商店就留下了。
亨利知道他应该得到另一份工作，因为工资是狗屎，他有21年的昂贵的正规教育，当然这是他的兄弟大卫的声音，听起来就像他们的父亲的声音，平静地问，这个工作，如果这真的是他计划如何度过他的一生，但亨利不知道还能做什么，他无法让自己离开，这是他唯一没有失败的东西。事实上，亨利很喜欢这家店，我喜欢书的味道，书架上稳稳地放着的书，旧书的出现和新书的到来，还有在像纽约这样的城市里，永远都有读者，比娅坚称，每个在书店工作的人都想成为一名作家，但亨利从不认为自己是小说家，当然，他试过在纸上动笔，但从来都没用。
他找不到词语，故事，声音，真不知道他还能在这么多架子上放些什么，亨利宁愿做一个讲故事的人而不是成为故事里的人。
他关了灯，抓起票和他的外套，朝罗比的演出走去。
……
亨利没时间换衣服，演出7点开始，《最后的话》6点结束。
不管怎么说，他不太清楚在鲍厄里演一出关于精灵的非百老汇剧的着装要求，所以他仍然穿着深色牛仔裤和一件破烂的毛衣，比娅喜欢这样称呼图书管理员奇克，尽管他并不在图书馆工作，这个事实她似乎无法理解，另一方面，比娅看起来时髦得让人痛苦，她总是这样，白色的运动上衣卷到肘部，纤细的银带缠绕在她的手指上，在她的耳朵里闪闪发光，厚厚的围巾盘绕在头上的皇冠上，当他们在排队等候时，亨利想知道，有些人是天生有风度，还是他们只是有每天整理自己的习惯，他们拖着脚向前走，在门口出示车票。这出戏是那种只有在纽约这样的地方才有的戏剧和现代舞的奇特混合剧之一。
根据罗比的说法，它大致是根据《仲夏夜之梦》改编的，如果有人把莎士比娅的韵律流畅化，并调高饱和度的话，比娅打在他的肋骨上。
“你看到她看你的眼神了吗?”他眨眼。
“什么?谁?”比娅翻了翻眼睛。
“你真是毫无希望。”大厅里熙熙攘攘，他们费力地穿过人群，这时另一个人抓住了亨利的胳膊，一个女孩，裹着一件破旧的波西米亚连衣裙，绿色的颜料像抽象的藤蔓一样在她的鬓角和脸颊上画着，表明她是剧中的演员之一。
过去几周他在罗比的皮肤上见过十几次残留物，她拿着一支画笔和一碗“金子”。
“你没有装饰，”她严肃而真诚地说，他还没来得及阻止她，她就在他的脸颊上涂上了金粉，刷子的触碰轻如羽毛，离得这么近，他能看到女孩眼中微弱的光芒，亨利翘起下巴。
“我看起来怎么样?”他假装模特的撅嘴问道。尽管他在开玩笑，那个女孩还是对他真诚地一笑，说：
“太完美了。”一听到这个词，他浑身打了个寒颤，现在他在别的什么地方，一只手在黑暗中握着他的手，一只拇指抚摸着他的脸颊，但他甩掉了它。比娅让女孩在她的鼻子上画了一条闪光的条纹，在她的下巴上画了一个金色的点，在大厅的钟声响起之前，她成功地花了整整30秒的时间调情。
当他们继续向剧院门口走去时，艺术的精灵消失在人群中，亨利用手臂挽住比伊。
“你觉得我不完美，是吗?”她不屑的说道。
“上帝啊，没有。”他不自觉地笑了，就像另一个演员，一个皮肤黝黑，双颊玫瑰金的男人，递给他们每人一根树枝，树叶绿得不像真的，他的目光停留在亨利身上，仁慈、悲伤、闪耀，他们把票给一位引座员看，这位引座员是一位白发苍苍、身高不到五英尺的老妇人，当她把他们领到他们的座位时，她抓住亨利的胳膊以保持平衡，离开他们时，她拍了拍他的胳膊肘，喃喃地说：
“真是个好孩子。”
亨利看了看他的票上的号码，他们侧身走到他们的座位上，这是一排靠近中间的三个座位，亨利坐了下来，碧在一边，空的座位在另一边，那座位是给塔比莎的，因为他们几个月前就买了票，那时他们还在一起，一切都是复数而不是单数，一阵隐痛填满了亨利的胸膛，他后悔当初不该付那十美元的酒钱，灯光熄灭，幕布升起，呈现在霓虹和喷漆钢铁的王国中，罗比在其中，懒洋洋地躺在王座上，摆出一种纯粹的妖精王的姿势，他的头发卷曲成一个高高的波浪，紫色和金色的条纹雕刻在他脸上的线条上，形成一种令人惊叹和奇怪的东西，当他微笑时，很容易让人想起亨利是如何坠入爱河的，在他们19岁的时候，欲wang、孤独和遥远的梦想交织在一起，当罗比说话时，他的声音清澈透明，在剧院里回荡，他说：
“这是一个关于神的故事。”
舞台上挤满了演奏者，音乐开始了，在一段时间内，一切都很简单，有一段时间，世界消失了，他们周围的一切都变得安静，亨利也消失了。
……
在戏剧的结尾，有一个场景将自己压入亨利内心的黑暗，就像电影上的光一样暴露出来，鲍厄里国王罗比，从他的宝座上站起来，像雨一样落在舞台上，尽管片刻之前，这里挤满了人，现在，不知怎么的，只有罗比，他伸出手，掠过雨幕，雨幕在他的手指、手腕和手臂周围散开，他一寸一寸地向前移动，直到他的整个身体都淹没在浪涛中，他仰起头来，雨水冲洗着他金光闪闪的皮肤，在他的脑门上压平了一卷完美的卷发，抹去了所有的魔法痕迹，把他从一个懒散、傲慢的王子变成了一个男孩，凡人，脆弱，孤独，灯光熄灭了，在很长一段时间里，剧院里唯一的声音就是雨声。
雨声从一堵坚固的墙逐渐减弱，变成了一场稳定的雨声，雨声过后，又变成了舞台上水滴的轻柔拍击声，然后，最后，什么都没有，灯光亮起，演员走上舞台，每个人都鼓掌，碧欢呼起来，看着亨利，脸上的喜悦流了下来。
“怎么了?”她问道。
“你看起来要晕倒了。”他咽了口唾沫，摇摇头，他的手在隐隐作痛，当他往下看时，他的指甲沿着手掌的伤疤挖了进去，画出了一条新的血线。
“亨利?“我很好，”他说着，在天鹅绒座椅上擦了擦手。
“这只是，这很好，”他站起来，跟着比恩走了出去，观众越来越少，直到大部分人都是朋友和家人在等待演员再次出场，但亨利感觉到眼睛，注意力像电流一样飘过，无论他往哪里看，他都能看到一张友善的脸，一个温暖的微笑，有时甚至更多。最后罗比蹦蹦跳跳地跑进大厅，用双臂搂住他们俩。
“我的粉丝!他用一个演员清脆的女低音说。亨利哼哼鼻子，比娅伸出一个巧克力玫瑰，长在笑话因为罗比曾哀叹，你必须选择巧克力和鲜花，和比娅指出，这是为情人节演出，鲜花很典型，和罗比说，他不是典型，而且，如果他饿了吗?
“你很棒，”亨利说，这是真的。罗比很好，他一直都很好，舞蹈、音乐和戏剧的三重组合需要在纽约找到工作，他离百老汇只有几条街远，但亨利确信他会成功的，他用手拨弄罗比的头发，它是焦糖的颜色，是一种介于棕色和红色之间的茶色，视光线而定，但现在，最后一幕中它还是湿的，有一秒钟，罗比靠在触摸上，把他的头的重量放在亨利的手里，他的胸bu绷紧了，他不得不提醒自己的心脏，那不是真的，再也不是真的了。亨利拍了拍他朋友的背，罗比直起腰来，好像恢复了活力。他把他的玫瑰高举起来，像一根指挥棒，并宣布，“去派对吧!”
……
亨利曾经认为，赛后派对只是为了最后一场演出，演员们道别的一种方式，但他后来发现，对于戏剧孩子们来说，每一场表演都是庆祝的借口，从高处下来，或者像罗比那群人那样，继续下去。快到午夜了，他们挤在苏荷区一栋三楼的无电梯公寓里，灯光昏暗，一对无线扬声器里播放着某人的音乐列表，演员们像一条血管一样穿过中心，他们的脸上还画着画，但他们的服装掉了，夹在舞台上的角色和台下的自己之间，亨利喝了一杯微温的啤酒，用拇指在手掌上的伤疤上摩擦，这很快就成为了一种习惯，有一段时间，他有比娅作伴，比娅更喜欢晚餐聚会，而不是戏剧聚会，她安排的场景和对话比塑料杯和用音响大声喊的台词更重要，一个呻yin着的同胞，和亨利挤在角落里，研究着演员的挂毯，就像在她的艺术史书里一样，但紧接着，鲍厄里的另一个精灵把她带走了，亨利在他们身后喊出了叛徒，尽管他很高兴看到比娅又高兴起来。
与此同时，罗比在房间中央跳舞，总是聚会的中心，他示意亨利加入他的行列，但亨利摇了摇头，忽视了拉力，忽视了重力的容易吸引，忽视了在坠落的终点张开的双臂，在最糟糕的情况下，它们是完美的匹配，它们之间的差异纯粹是引力，罗比，当亨利摔倒时，他总是能保持身体不掉下来。
“嘿，帅。”亨利转过身，从他的啤酒上抬起头来，看到了剧中的一位主角，一个迷人的女孩，有着锈红色的嘴唇和白色的百合花冠，她的脸颊上闪着金色的光芒，看起来像涂鸦，她如此渴望地看着他，他应该感到被渴望，应该感到除了悲伤、孤独和失落之外还有别的东西。
“跟我喝点。”当她拿出一个小托盘时，蓝色的眼睛闪闪发光，这是一对照片，照片底部有一个白色的小东西正在溶解，亨利想到了所有关于从精灵那里接受食物和饮料的故事，甚至当他伸手去拿杯子的时候，他喝着酒，一开始尝到的是甜酒，龙舌兰酒的轻微烧灼感，但随后世界开始变得有点模糊。他想感觉更轻，感觉更明亮，但房间变暗了，他能感觉到一场风暴正在袭来。
第一个孩子来的时候他12岁，他没有预见到它的到来，一天，天空湛蓝，第二天，乌云又低又密，第二天，风刮得很大，下起了倾盆大雨，过了好多年，亨利才学会把那些黑暗的时光当作风暴，相信只要他能坚持足够长的时间，它们就会过去，他的父母当然是好意，但他们总是对他说“振作起来”、“会好起来的”或“更糟”之类的话。
亨利的大哥大卫是个医生，但他还是不明白，他的妹妹穆丽尔说她知道，所有的艺术家都会经历他们的风暴，然后从她放在钱包里的薄荷盒里拿出一颗药丸给他，她用他的比喻来称呼她的小粉红伞;好像这只是一种巧妙的措辞，而不是亨利试图让他们理解他脑子里的想法的唯一方法，这只是一场风暴，他再次思考，即使他离开了现场，找借口去找空气。
派对太热了，他想待在外面，想爬上屋顶，抬头看看没有坏天气，只有星星，当然，苏荷区是没有星星的，他在大厅里走了一半才停下来，想起了那场演出，想起了在雨中看到的罗比，他打了个寒颤，决定下楼而不是上楼，决定回家。他快走到门口时，她抓住了他的手，皮肤上爬满常春藤的女孩，那个把他涂成金色的人。
“是你，”她说。“是你，”他说，她伸出手，擦去亨利脸颊上的一块金色的斑点，这种接触就像静电一样，在皮肤接触的地方发出能量的火花。
“别走，”她说，他还在想接下来该说什么，她把他拉近了，他飞快地吻了她，搜索着，一听到她的喘息声就停了下来。
“对不起，”他说，这个词很自然，就像请，谢谢，我很好。
但她伸手抓住了他的一把卷发。
“什么?她问道，把他的嘴拉回她的怀里，“你确定吗?他喃喃地说，尽管他知道她会说什么，因为他已经看到了她眼中的光芒，看到了掠过她视野的淡云。“这就是你想要的吗?”
他想要知道真xiang——但他已经不知道了，那个女孩只是微笑着，把他往后拉，靠在最近的一扇门上。
“这，”她说，“正是我想要的。
”然后他们走进其中一间卧室，门咔哒一声关上了，墙外聚会的声音被盖住了，她的嘴贴着他的嘴，在黑暗中他看不到她的眼睛，所以很容易相信这是真的。
有一段时间，亨利消失了。
……
艾迪走到住宅区，借着街灯读《奥德赛》。在希腊已经有一段时间因此她读了一些东西，但史诗的诗歌的节奏吸引了她回的大步古老的语言，和巴克斯特是在眼前的时候，她的形象half-lost的船在海上，期待着一杯酒，洗个热水澡。
注定两者皆非。她的时机要么很好，要么很差，这取决于你怎么看，因为艾迪在56号转弯时，一辆黑色轿车停在了巴克斯特的前面，詹姆斯·圣克莱尔走上了路沿，他拍完电影回来了，肤色黝黑，看上去很开心，尽管已经天黑了，他还是戴着一副太阳镜，艾迪放慢了脚步，停了下来，在街对面徘徊，门卫帮他卸下行李，把行李拿了进去。
“妈的，”她低声咕哝着，夜晚渐渐过去。没有泡泡浴，没有梅洛葡萄酒。她叹了口气，退回到十字路口，试图决定下一步该做什么，在她的左边，市中心的中央公园就像一块墨绿色的布，在她的右边，曼哈顿呈锯齿状排列，从中城到金融区，一个街区接着一个街区，都是拥挤的建筑。
她向右走，朝东村走去，她的肚子开始咕咕叫，在第二街，她看到了晚餐，一个骑着自行车的年轻人在路边下车，从座位后面带拉链的箱子里拿出一份订单，然后慢步把塑料袋送到大楼，艾迪跑到自行车前，把手伸进去，她猜测这是中餐快递，根据容器的大小和形状，纸的边缘折叠起来，用细金属把手捆扎着，她拿出一个纸盒和一双一次性筷子，在门口的人还没付钱之前就溜了出去。有一段时间她因偷窃而感到内疚，但是内疚，像很多事情一样，已经消失了，即使饥饿不能杀死她，它仍然疼，好像它会。
艾迪朝C大道走去，嘴里衔着捞面，双腿带着她穿过奥运村，来到一座有绿色大门的砖砌建筑前。她把空纸盒倒在街角的垃圾桶里，来到大楼入口时，一个男人正从里面出来，她对他微笑，他也对她微笑，扶着门，在里面，她爬上四层狭窄的台阶，来到顶部的一扇铁门前，伸手沿着满是灰尘的门框摸索，找到了一把银色的小钥匙，这把钥匙是去年秋天她和情人跌跌撞撞回家时发现的，当时两人在楼梯上四肢纠结在一起。萨姆的嘴唇压在她的下巴下，涂满颜料的手指滑过她的牛仔裤腰带。对萨姆来说，这是一个难得的冲动时刻，对艾迪来说，这是他出轨的第二个月。
当然，这是一段充满激qing的恋情，但那只是因为时间是她无法承受的奢侈品，当然，她会梦到早上喝咖啡的困倦时光，双腿搭在大腿上，内心的笑话和轻松的笑声，但这些安慰来自于了解。不可能是慢慢建立起来的，不可能是安静的欲wang，不可能是几天、几周、几个月培养出来的亲密关系，不是为他们，所以她渴望早晨，但她安顿在夜晚，如果这不是爱，那么，至少它不孤单。
她的手指紧紧握住钥匙，当她把钥匙从隐藏的地方拖出来时，金属轻轻地刮着，就像第一天晚上一样，她在生锈的旧锁上试了三次，然后门开了，她走到屋顶上，一阵微风吹起，她穿过屋顶，双手插在皮夹克的口袋里，房间里空无一人，只有三把草坪椅，每把都有自己的缺损——椅子都弯曲了，只是倾斜的姿势不同，附近有一个污迹斑斑的冷却器，洗衣柱之间挂着一串仙女灯，把屋顶变成了一个破旧的、饱经风霜的绿洲。