如果她母亲还活着，那也许，也许，但她知道。
从车间门上的蜘蛛网，半成品碗上的灰尘就能知道。
从她母亲疲惫的表情，以及她身后那座阴暗凌乱的小屋，她就知道了。
“对不起，”她一边说，一边往后退。
那个女人没有问我要什么，只是目不转睛地看着我。
门哀叹着关上了，艾迪知道，当她走开的时候，她再也见不到她的妈妈了。
……
2014年3月17日，纽约。
说这些话很容易。
毕竟，故事从来都不是最难的部分。
这是一个秘密，她试图分享很多次，伊莎贝尔，雷米，与朋友和陌生人，谁会听着故事，每一次，她已经看到他们的表情变平静，他们的脸变成一片空白，看着这句话挂在空中如烟云在她之前被吹走。
但是亨利看着她，听着。
他听着她讲述婚礼的事，听着她没有回答的祈祷，听着她在黎明和黄昏时为他献上的祭品。
在树林里的黑暗中，她像一个男人一样昂首阔步，她的愿望，他的拒绝，她的错误。
我不想要灵魂的时候你可以拿走。
听她告诉他永远活着，被遗忘，放弃。
当她说完，她屏住呼吸，期待亨利眨眼驱散雾气，然后问她要说什么。
相反，他的眼睛眯成这样，她意识到，心跳加速，他已经听到了每一个字。
“你做了交易?”他说。他的声音里有一种超然，一种令人不安的平静。
当然，这听起来很疯狂。
当然，他不相信她。
这就是她失去他的原因。
不是对记忆，而是对怀疑。
然后，亨利突然笑了起来。
他瘫倒在自行车架上，手抱着头，笑了，她觉得他疯了，觉得她把他的什么东西弄坏了，甚至觉得他在嘲笑她。
但这不是开玩笑后的那种笑声。
它太狂躁，太令人喘不过气来。
“你做了交易，”他又说。
她吞下怀疑，“听着，我知道这听起来像什么，但是——”
“我相信你。”
她眨了眨眼睛，突然感到很困惑。
“什么?”
“我相信你，”他又说。
三个小字，就像我记得的你一样罕见，应该就够了，但还不够。
一切都说不通，亨利不行，这件事也不行，从一开始就没有过，她太害怕了，不敢去问，不敢去知道，好像知道了就会让整个梦想破灭，但她能看到他肩膀上的裂缝，能在她胸口感觉到。
你是谁?
她想问。为什么你与众不同?
别人都记不住的时候你怎么能记得住?
你为什么认为我做了交易?
最后，她只说了一件事。“为什么?”
亨利的手从脸上移开，他抬头看着她，绿色的眼睛发热地明亮说：“因为我也做了一个同样的事。”
……
那个在雨中没淋湿的人
2013年9月4日，纽约
一个男孩生来就有一颗破碎的心。
医生们进去，把它拼凑起来，使它完整，然后孩子被送回家，幸运地活着。
他们说他现在好多了，可以过正常的生活了，然而，随着他的成长，他相信他的内心还是有问题的。
血液泵，瓣膜打开和关闭，在扫描和屏幕上，一切都在正常工作。
但是有些事情不对劲。
他们让他敞开了心扉。
忘了收起他胸前的盔甲。
现在他觉得…太过分了。
别人会说他敏感，但事实远不止如此。
拨号盘坏了，音量调得很大。
喜悦的时刻虽然短暂，却令人欣喜若狂。
疼痛持续时间长，声音大得难以忍受。
当他的第一只狗死了，亨利哭了一个星期。
当他的父母争吵时，他无法忍受他们言语中的暴力，他就离家出走。
花了一天多的时间才把他找回来。
当大卫扔掉他的童年，他的第一个女友，阿比盖尔，站他的舞蹈；
当他们不得不解剖猪在课堂上；
当他失去了卡他的祖父给他之前，他通过了，当他发现莉斯欺骗他在高级旅行；
当罗比转储他在大三之前，每一次，无论多小，也不知道他的心有多大，就像他的心再次在他的胸膛里破碎。
亨利十四岁，他第一次偷喝他父亲的酒，只是为了把音量调低。
在他16岁的时候，他从母亲的橱柜里偷吃了两粒药，只是为了减轻疼痛。
当他20岁的时候，他变得如此之高，以至于他认为他可以看到他皮肤上的伤口，那些他正在崩溃的地方。
他的心脏抽风了。
它能让光线进来。
它会带来暴风雨。
它让一切都进来。
……
时间过得真他妈快。
眨眼，你中途学校，瘫痪的想法，无论你选择做什么，这意味着选择不做一百个其他的事情，所以你改变主要六次最后结束在神学，而且这似乎正确的道路，但这实际上只是一个反射的骄傲你父母的脸，因为他们以为自己找到了一个刚出道的拉比，但事实是，你根本不想修行，你把经文当成故事，史诗，你学得越多，你就越不相信它。
眨眼间，你24岁了，你在欧洲旅行，想着——希望着——这个变化会激发你的一些东西，一瞥更大、更广阔的世界，会让你自己的世界变得更清晰。
在一段时间内，确实如此。
但这里没有工作，没有未来，只有一段插曲，当它结束时，你的银行存款枯竭了，你也没有任何进展。
眨眼，你26，你给到院长的办公室，因为他能看出你的心不在了，他建议你找到另一条路，他向你保证，你会发现你的召唤，但这就是问题的关键，你从来没有感到任何事情。
在一个方向上没有暴力的推动，但有一百种不同的方式，而现在所有的方式都感觉不可触及。
眨眼间，你已经二十八岁了，而其他人现在已经离你还有一英里远，而你仍在努力寻找它，讽刺的是，你想要生活，想要学习，想要发现自己，却迷失了方向。
……
眨眼，你就会遇到一个女孩。
……
亨利第一次见到塔比莎·马斯特斯时，她正在跳舞。
台上肯定有十个人。
亨利在那里观看罗比的表演，但她的四肢有一种拉力，她的身体有一种重力。
他的目光不断地落向她。
她是那种会让你屏息的美丽，那种你无法在照片中捕捉到的美丽，因为她的魅力在于她的动作。
她走路的样子，就像在讲一个故事，除了一段旋律、一曲脊梁、一只伸出的手、缓缓地走到黑暗的地板上之外，什么也没有。
他们第一次见面是在一个余兴派对上。
在舞台上，她的容貌就像一个面具，一块画布，用来展示别人的艺术。
但在拥挤的房间里，亨利所能看到的只有她的微笑。
它占据了她的整个脸，从她的尖下巴到她的头发线，一种他无法转移视线的全部喜悦。
她在笑什么——他一直没发现是什么——就好像有人走过去，把房间里所有的灯都打开了。
就在那时，他的心开始疼痛。
亨利花了三十分钟，喝了三杯酒，才鼓起勇气跟他打招呼，但从那一刻起，打招呼就容易多了。
同样的频率、同步的节奏。
那晚结束时，他坠入爱河了。
他以前消沉。
索菲娅在高中，罗比在大学。
莎拉，伊桑，詹娜，但这总是很艰难，很麻烦。
到处都是起起落落，错误的转弯和死胡同。但和塔比莎在一起，很容易。
……
两年，这就是他们在一起的时间。
两年的时间里，我们在公园里吃晚餐、早餐和冰淇淋，参加舞蹈排练和玫瑰花束，在对方家过夜，周末吃早午餐，看电视，去北部见父母。
两年来，他为她少喝酒了，为她戒酒了，为她打扮了，买了他买不起的东西，因为他想让她开心，想让她开心。
两年了，没打过一架，现在他觉得也许那根本不是什么好事。
两年的时间——在一个问题和一个答案之间的某个时候，它崩溃了。
拿着戒指单膝跪地在公园里，亨利真是个白痴，因为她拒绝了。
她拒绝了，这还不是最糟糕的词。
“你很棒，”她说。“你真的是。但你不是……”
她没有说完，她也没必要说完，因为他知道接下来会发生什么。
你是不正确的。
你是不够的。
“我以为你想结婚。”
“我做的。一天。”
那些话，明明白白的，尽管从来没有说过。
但不是对你。
然后她就走了，现在亨利就在酒吧，他喝醉了，但还没醉到那种程度。
他知道，因为世界还在，因为整晚的感觉还太真实，因为一切都还很痛。
他俯下身去，下巴搁在交叉的手臂上，盯着桌子上收集的空瓶子。
他从半打扭曲的倒影中回望过去。
那里挤满了人，噪音就像一堵墙，所以罗比不得不在嘈杂声中大喊。
“骂她。”
出于某种原因，来自他的前男友，这并没有让亨利感觉好很多。
“我很好，”他说，当你问他过得怎么样时，人们总是会用这种自动的方式回答，即使他的心都悬在铰链上了。
“这是最好的选择，”
比娅补充道，如果其他人这么说，她会因为他们的陈词滥调而把他们驱逐到酒吧的角落里。
十分钟的陈词滥调暂停。
但这是今晚所有人能给他的。亨利喝完了面前的杯子，又拿了一杯。
“慢点，孩子，”比娅揉着他的脖子说。
“我很好，”他又说。
而且他们都很了解他，知道这是个谎言。
他们知道他心碎了。
他们都能让他度过难关。
他们是他生命中最好的人，是把他团结在一起的人，或者至少是让他免于崩溃的人。
但现在，裂痕太多了。
现在，他们的话语和他的耳朵，他们的手和他的皮肤之间有一道鸿沟。
他们就在那里，但感觉很遥远。
他抬起头来，研究着他们的表情，全都是同情，没有惊讶，他突然意识到这一点，仿佛打了个寒颤。
“你知道她会拒绝的。”
沉默太久了。
比娅和罗比瞥了一眼，好像要决定谁先走，然后罗比伸出手去。
“亨利——”他猛地收回。
“你知道。”他现在站起来了，差点撞到身后的桌子上。
比娅的脸起皱。
“来吧。坐回去。”
“不。不。不。“嘿，”罗比扶着他说。“我送你回家。”
但是亨利不喜欢罗比看他的方式，所以他摇摇头，尽管这样会使房间变得模糊。
“不，”他说。“我只想一个人呆着。”
这是他说过的最大的谎。
但罗比的手松开了，比娅朝他摇摇头，他们两人都放开了亨利。
……
亨利还不够醉。
他走进一家卖酒的商店，从一个男人那里买了一瓶伏特加，那个男人看着他，好像他已经喝够了，但又好像他显然需要它。
天开始下雨了，他用牙齿把帽子拧下来。
他口袋里的手机嗡嗡作响。可能是比娅或罗比，没有人会打电话来。
他让它响，屏住呼吸直到它停止。
他告诉自己，如果他们再打来，他会接的。如果他们再打来，他会告诉他们他不太好。
但是电话没有再响一次。
他不会为此责怪他们，现在不会，以后也不会。
他知道他不是一个容易相处的朋友，他知道他应该预见到它的到来，应该——瓶子从他的手指间滑落，在人行道上碎了，他应该把它留在那里，但他没有。
他伸手想把它捡起来，但是他失去了平衡。
他的手落在碎玻璃上，他把自己撑起来。
这很伤人，当然很伤人，但这痛被伏特加，悲伤之井，他那破碎的心，以及其他一切都冲淡了。
亨利在口袋里摸索着那块绣着银色“t”的白色丝巾。
他本来不想要一个盒子——一个经典的、没有人样的盒子，它总是会暴露问题所在——但现在，当他把手帕拿出来的时候，戒指滚了出来，在潮湿的人行道上跳来跳去。
那句话在他脑海中回响。
你是伟大的，亨利。
你真的是。
但你不是-他把手帕压在受伤的手上。几秒钟后，丝绸被染成了红色。毁了。
你是不够的，手像头一样，他们总是流血太多。
是他的哥哥大卫告诉他的。
大卫，医生，他从十岁起就知道自己想做什么。
当道路是直的，台阶是有编号的，很容易停留在道路上。
亨利看着手帕变红，低头看着街上的钻石，想把它留下，但他付不起，所以他强迫自己弯下腰把它捡起来。
每次你听到你不够的时候就喝一杯。
不合适。
看起来不太对劲。
不是正确的方向。
不是正确的选择。
现在不是时候。
不是合适的工作。
这不是正确的道路。
这不是正确的未来。
不是合适的礼物。
不是正确的你。
不是你。
(不是我吗?)
只是少了一些东西。
(失踪了…)。
我能做什么呢?
什么都没有。
只是…
(你是谁。)
我以为我们不是认真的。
(你太......贴心了……软绵绵……敏感。)
我只是不认为我们会在一起。
我遇到某人。
我很抱歉。
这不是你。
和平解决。
我们意见不一致。
我们的处境不同。
这不是你。
我们无法控制自己爱上谁。
(还有我们不知道的人。)
你真是个好朋友。
你会让合适的女孩开心的。
你应该得到更好的。
让我们保持朋友吧。
我不想失去你。
这不是你。
我很抱歉。