“我哥哥恩斯特是这么坚持的。我从来没听说过这个名字。”
“也许还有照片?”
“或者工资支付记录?”
“我想我父亲是用现金付的。”
“我从来没见过任何照片。”
瓦兰德又给自己倒了些咖啡。
“另一个雇工会不会是个女人?”
琳达突然问。
像往常一样，当瓦兰德觉得她侵犯了他的领地时，他很生气。
他欢迎她在场并学习一两件事，但她应该避免在没有事先咨询他的情况下采取任何主动。
“没有，”
克里斯蒂娜·弗雷德伯格说。
“那时候还没有女雇工。家庭主妇，也许，但不是农场工人。我绝对相信我父亲没有和其他女人有外遇。我不知道埋在花园里的是谁。这种想法使我不寒而栗。但我肯定我父亲和这事无关。即使他当时住在那里。”
“你为什么这么肯定?”
“请原谅我问这个问题。”
“我父亲是一个友好、爱好和平的人。他从来没有碰过别人。我不记得他打过我的兄弟。他只是缺乏生气的能力。为了杀死另一个人你一定是有一股无法控制的怒火吧？无论如何，我认为是这样的。”
“现在，瓦兰德只剩下一个问题要问了。”
“你的兄弟姐妹都死了——你觉得我还应该找谁谈谈吗?”
“有谁记得这事吗?”
“这都是很久以前的事了。”
“我父母那一代的人都早死了。如你所说，我的兄弟姐妹也死了。我不知道还有谁能帮你。”
瓦兰德站了起来。
他和那两个女人握了手。
然后他和琳达离开了公寓。
当他们来到楼下的街道上时，她站在他面前。
“我不想要一个一看到比我还小的漂亮女孩就流口水的爸爸。”
瓦兰德反应强烈。
“你想说什么?”
“我没有流口水。我觉得她很漂亮，是的。但别跟我说我做了什么不正当的事。如果你找到了，你可以坐火车回斯塔德。你可以搬出我的公寓，去别的地方住。”
瓦兰德大步走开了。
他走到汽车前，她才赶上他。
她再次站在他面前。
“我很抱歉。我不是故意冒犯你的。”
“我不需要你来告诉我该怎么做。我不希望你强迫我变成另一个人。”
“我已经说对不起了。”
“我听见了。”
琳达想说点别的，但瓦兰德举起了手。
这就够了。
没有必要再多说了。
他们开车回到斯塔德。
他们经过斯万涅姆之后才又开始说话。
琳达同意他的看法，不管发生了什么，在卢德维格·汉森独自生活在农场的那些年里，一定发生了一些事情。
瓦兰德努力想像那可能是什么，但他什么也看不见。
只有那只伸出地面的手。
现在风更大了。
他突然想到冬天就要来临了。
……
第二天，11月8日，星期五，瓦兰德醒得很早。
他出汗了。
他试着回忆起自己刚才梦到了什么——这是和琳达有关的事，也许是他们前一天发生的冲突的重演。但他的记忆是空的。
梦关上了周围所有的门。
现在是差十分五点。
他躺在黑暗中。
雨拍打着他卧室的窗户。
他试着继续睡觉，但失败了。他辗转反侧直到六点钟才起床。
他在琳达的门外停了下来，她睡着了，轻轻地打着呼噜。
他煮了一些咖啡，然后在厨房里坐了下来。
雨下了又下，不间断地浇灌着土地。
想都没想，他决定再去一趟发现骨架的房子，开始一天的工作。
他不知道自己希望通过这样做得到什么，但他经常回到犯罪现场，尤其是重新评估自己的第一印象。
半小时后，他离开了斯塔德，当他到达洛德鲁普的房子时，天还没有亮。
警方的警戒线还在，把现场封锁起来。他绕着房子和花园慢慢地走着。
他一直在寻找他以前没有注意到的东西。
他不知道那是什么。
一些不合适的东西，一些突出的东西。
与此同时，他试着想象事件可能发生的顺序。
从前有个女人住在这里，但她从未离开过这里。但一定有人想知道她出了什么事。
很明显，没有人来过这里，找她。
没有人怀疑任何导致警方调查这所房子的事情。
他在坟墓旁停了下来，那里现在盖着一块肮脏的油布。
为什么尸体被埋在这里?
花园很大。
一定有人考虑过其他选择，然后做出了决定。
这儿，就这儿，别的地方都不行。
瓦兰德又开始走了，但他把自己想出来的问题都记在了脑子里。
他能听到背后有一辆拖拉机的声音一只孤零零的红色风筝在上空盘旋，然后俯冲到房子周围的一块空地上。
他回到坟墓前，环顾四周。
他突然注意到醋栗树丛旁边有个地方。
起初，他不知道是什么引起了他的注意：这是灌木之间的关系。
整个花园的一个特点是对称:所有的植物都以一种创造图案的方式种植。
尽管花园被忽视了，杂草丛生，但他仍然能看到所有这些图案。
而且醋栗树丛有些地方不太合适。
灌木是一个例外，它违反了整个花园的支配规则。
几分钟后，我终于明白了。
这不是一个已经被打破的模式，而是一个已经不复存在的模式。
在这个以直线为基础的花园中，几个醋栗丛被放置在了错误的地方。
他回到那里，更仔细地检查了一下。
毫无疑问，有些灌木丛放错了地方。
但据他所见，这些灌木并不是在不同的时间种下的——它们似乎都是在相同的年龄。
他想了一会儿。
他能想到的唯一解释是，在某个时刻，灌木丛被挖了出来，然后被一个对花园的对称性毫无感觉的人重新种上了。
但他突然想到，也许还有另一种解释。
不管是谁把灌木丛挖出来，然后重新种上，他可能是很匆忙。
天开始亮了。
快八点了。
他在一张布满苔藓的石椅上坐下，继续研究醋栗丛。
这一切都是他想象出来的吗?
又过了一刻钟，他确定了。
随意种植醋栗树丛是有故事的。
说的不是一个粗心大意的人，就是一个匆忙的人。
当然，这个人可能同时属于这两种类型。
他拿出手机，给刚到警察局的纽伯格打了电话。
“很抱歉那天我这么晚才给你打电话，”瓦兰德说。
“如果你真的感到抱歉，你早就该停止打电话给我了，不分昼夜地忙碌着打电话。你经常在早上四五点钟给我打电话，没有任何问题，也没有等到合适的时间再问。我不记得你有道歉过。”
“也许我变成了一个更好的人。”
“别说废话!”
“你想要什么?”
瓦兰德告诉了他自己的位置，以及他觉得有些不对劲的感觉。
尼伯格是一个懂得在错误的地方种植醋栗的重要性的人。
“我去那里，”瓦兰德说完后，尼伯格说。
“但我要靠我自己。你车里有铁锹吗?”
“不。但毫无疑问，在某个小屋里会有一个。”
“我不是这个意思。我有自己的铲子。我只是想确保在我到那里之前你不会乱找。”
“在你到来之前，我什么也不做。”
他们挂断了电话。
瓦兰德坐在他的车里，因为他觉得冷。
他有点心不在焉地听着汽车收音机。
有人在说一种新的传染病，他们怀疑是由普通的蜱虫传播的。
他关掉收音机，等待着。
19分钟后，尼伯格拐进了院子。
他穿着威灵顿长靴，工装裤，一顶奇怪的旧猎帽拉得低低的，盖住了耳朵。
他从箱子里拿出一把铁锹。
“我想我们应该感到高兴的是，在严寒使泥土无法挖洞之后，你没有被那只手绊倒。”
“在这一带，圣诞节前地面肯定不会冻住吧?”
“如果有的话。”
尼伯格含糊地说了些听不清的话作为回应。
他们去了房子后面的那个地点。
瓦兰德可以看出，纽伯格已经明白了他对醋栗丛观察的重要性，无需进一步解释。
尼伯格用他的铁锹边在地上试了试，好像在找什么东西。
“土壤很紧，”
他说。
“这表明很久没有人在这里挖掘了。灌木的根把土壤粘在一起。”
他开始挖掘。
瓦兰德站在一边，看着。
仅仅几分钟后，尼伯格停止挖掘，向下指着土壤。
他捡起一个看起来像石头的东西递给了瓦兰德。
那是一颗牙齿。
人类的牙齿。
……
两天后，卡尔·埃里克森的花园全部被挖了出来。
在纽伯格捡起牙齿交给瓦兰德的地方，他们发现了一具骨骼，斯蒂娜·胡伦和其他法医学专家认为这是一具男性遗骸。
他死时也50多岁，也在坟墓里躺了很长时间。
但他的头骨上有一处伤说明是被沉重的器械击中的。
当发现第二具骨架的消息传到大众传媒时，自然引起了一阵兴奋。
黑色大标题上写着“死亡花园”或“醋栗灌木丛中的死亡”。
丽莎·霍尔格再也不能限制资源的分配了。
瓦兰德和一名女检察官一起负责这个案件，后者刚刚结束学习假期，在此期间她接受了进一步的培训。
她告诉瓦兰德不要着急，调查的各个方面都要彻底。在查明埋在花园里的人的身份之前，要找到罪犯几乎是不可能的。
斯特凡·林德曼继续在登记册和旧案件中搜寻，这些可能会给他们提供线索，让他们继续追查下去。
起初，他们一直在找一个女人。
现在是两个人失踪了。
公众提出了各种各样的建议——
许多年前神秘失踪的人的影子。
瓦兰德指派另一名警官协助林德曼对他们收到的所有举报进行粗略的初步评估。
两周后，在确认两具尸体的身份时，他们仍然没有任何进展。
一个星期四的下午，瓦兰德把他所有的助手都召集到一个大会议室里，让每个人都关掉手机，并详细说明了目前为止发生的事情。
他们回到起点，重新评估了法医和医学报告，并听取了瓦兰德所说的斯蒂芬·林德曼的精彩陈述。
四个小时后，当所有的事情都被令人作呕地讨论完后，瓦兰德暂时休会，在房间里放了个风，然后把大家召集起来做一个总结。
他用了五个词来表达他们已经知道的事情。
我们还处在起点。
他们有两具骨架，两个被谋杀的中年人的遗骸。
但他们没有身份，甚至没有任何潜在的有价值的线索可以追踪。
“过去已经把一切都关上了，”
瓦兰德在正式总结完成后说，他们更自由地谈论所发生的事情。
没有必要分配新的职责——
他们已经在遵循对他们开放的唯一途径。
他们不会有任何进展，除非他们发现关于这两个人身份的新信息。
在过去的两个星期里，瓦兰德和马丁森越来越不耐烦了，他们想找一些人，让他们多了解一点战争期间卢德维格·汉森独自住在农场里的那些年。
但他们都死了。
瓦兰德有一种反复出现的、令人毛骨悚然的感觉，他真正应该做的是在附近墓地的所有墓碑上设置审问席。
现在所有能想到的证人，以及其他可能牵涉其中的人，都要在那里找到。
那里甚至可能躺着一个杀人犯，这正是瓦兰德和他的同事们正在寻找的答案。
马丁森和他的上司一样，在寻找能帮助他们的活着的人方面，似乎毫无希望。
但他们当然没有放弃。
他们按照自己的惯例，不断地筛选各种档案和旧的刑事调查——
寻找那些可能还活着，可能有一些有趣的事情可以告诉他们的人。
一天晚上，当瓦兰德头痛地回到家时，琳达坐在他对面的餐桌旁，问他近况如何。
“我们不会放弃，”
他说。
“我们永不放弃。”
她不再问了。
她理解她的父亲。
他该说的话都说了。
……
第二天，11月29日，下着大雪斯科讷省。
一场风暴从西边吹来，斯图普机场的航班中断了几个小时。
许多汽车在马尔默和斯塔德之间的道路上打滑。
但过了几个小时，大风突然停了下来，天气暖和起来，开始下雨了。
瓦兰德站在警察局的窗前，凝视着窗外的道路，注意到雪突然变成了雨。
电话铃响了。
像往常一样，他吓了一跳。
他回答。
“是西蒙，”
一个声音说。
“西蒙?”
“西蒙·拉尔森。我们曾经是同事。”
一开始，瓦兰德以为他误解了刚才说的话。
瓦兰德从马尔默镇来到斯塔德时，西蒙·拉尔森还是一名警察。
那是很久以前的事了。
西蒙·拉尔森那时就已经很老了。
瓦兰德来到这里两年后，斯塔德·拉尔森退休了，在当时的警察局长举办的派对上，他得到了正式的感谢。
据瓦兰德所知，西蒙·拉尔森从那以后再也没有进过警察局。
他断绝了一切联系。
瓦兰德曾听说拉尔森在希姆里沙姆北部有一个苹果园，他把所有的时间都花在了那里。
听到西蒙·拉尔森显然还活着，他感到很惊讶。
他心算了一下，得出结论，拉尔森现在至少已经85岁了。
“我记得你是谁，”瓦兰德说。
“但我必须说，这通电话让人感到意外。”
“你肯定以为我死了。我有时觉得我就是我自己。”
瓦兰德什么也没说。
拉尔森说:“我在报上看到了你找到的两个人。”
“我也许能说些有用的话。”
“你这是什么意思?”
“我说的是，如果你到我家来，也许——
但只能是也许——
我也许能告诉你一些有用的事情。”
西蒙·拉尔森的声音清晰而清晰。
瓦兰德把他的地址记了下来。
这是托米利亚郊外的一家养老院。
瓦兰德答应马上去看他。
他来到马丁森的办公室，但里面空无一人——
他的手机就放在桌子上。
瓦兰德耸耸肩，决定自己开车去托梅利亚。
西蒙·拉尔森似乎处于一种脆弱的状态。
他满脸皱纹，戴着助听器。
他打开门，瓦兰德走进了一间阴森森的老人公寓。
在瓦兰德看来，他仿佛走进了死亡的走廊。
这套公寓有两个房间。
透过一扇半开的门，瓦兰德看到一个老妇人躺在床上休息。
西蒙·拉尔森双手颤抖着端上咖啡。
瓦兰德感到局促不安。
仿佛在未来的某个时候，他正在审视自己。
他不喜欢他所看到的。他在一张破旧的扶手椅上坐下。
一只猫立刻跳到了他的膝盖上。
瓦兰德让它留在那里。
他喜欢狗，但对偶尔对他感兴趣的猫并不反感。