第134章危机少女的到来
我不能睡觉。
我永远睡不着。
我醒着躺在床上，完全清醒，我的心怦怦直跳。
苍白的月光划过我床对面《黑泻湖》海报上的怪物。
几个街区外的法国区，柔和的吉他旋律与街头表演者的萨克斯声交织在一起，从我开着的窗户溜了进来。
它真的不应该打开。
妈妈不会同意的。
我闹钟上的时间以巨大的霓虹灯数字盯着我。
一点钟了。
我想知道伊森现在在做什么。
他可能睡着了。
又或许他正伏在卧室的书桌上，为考试死记硬背，耳朵周围的黑发直竖起来。
或者他在给萨凡纳发短信。
他可能在给萨凡纳发短信。
我放弃了睡眠，把笔记本电脑从床头柜上拖下来，登录了所有已知的社交媒体网站。
伊桑是离线。
我认识的其他人也都是。
我猜有些人早上还要上学。
我想有些人有自己的生活。
叹了一口气，我打开电子邮件。
一个新消息。
我凑近些，看到了寄信人的名字:协会。
奇怪。
听起来像垃圾邮件，但你知道他们说:生命短暂，阅读垃圾邮件。
我打开电子邮件。
整个屏幕变黑，然后一个像素化的玫瑰慢慢进入焦点。
文字在屏幕上闪过:
亲爱的希望卡拉汉，
我们诚挚地邀请您参加一场惊险刺激的游戏。
如果妈妈让你出去的话。
明天午夜来先令路291号。
不要告诉任何人，一个人来。
如果你敢的话。
周围的声音渐渐消失，我所能听到的只有内心的砰砰声。
肾上腺素在我的血管里涌动，电脑就像我手中的炸弹一样沉重。
这是谁发的?
我首先想到的是爸爸。
每当我们生活中发生不好的事情，通常都是因为他。
也许他惹毛了什么人，一个愤怒的高利贷者想要我的钱什么的。
至少我知道他在乎我。
但这次他已经离开一年多了。
有可能他都不记得自己有两个女儿了。
是恶作剧吗?
我想象着五个女孩挤在一台电脑前，互相传递一瓶酒，其中一个从她父母那里偷来的，当他们打出这条信息时咯咯地笑着。
但为什么是我?
为什么挑那个生病孩子的毛病?
也许是伊森。
一旦我有了想法，我就知道我是对的。
伊森总能看出我的谨慎，我今天看起来很绝望。
在被强制隔离了六周之后，谁又能怪我呢?
所以他想帮我找点乐子。
做这种事太像他了。
我输入一个回复。
非常有趣，伊桑。
我按下“发送”键，把笔记本电脑放在床头柜上，继续不睡觉。
……
珍妮卧室里的闹钟隔着像纸一样薄的墙，发出刺耳的声音，把我惊醒。
当然，当我终于睡着的时候，就该起床了。
整晚我辗转反侧，仔细分析伊桑的邮件，寻找每一个可能的含义。
我们做了三年的好朋友，那种我们之间没有什么不能分享的好朋友——
他在我面前放屁，我告诉他我来例假的时候。
但最近情况有所不同。
我一直认为伊森长得还不错，但后来他开始把头发向后梳，这样就使得他的颧骨和下颌轮廓看起来像从玻璃上剪下来的。
然后我注意到，他的肩膀在游泳后变得多么宽阔，当他移动时，前臂的肌肉移动和弯曲的方式都非常招人喜欢。
然后我注意到他在思考的时候咬指甲的样子很可爱，然后我就忍不住注意到他身上所有的可爱之处。
接下来我所知道的就是，我疯狂地爱上了我最好的朋友。
现在有了这封邮件。
他真的想让我在这个地址见他吗?
我到的时候他会说什么?
这很自然地导致了许多天的失眠，幻想他向我表白他永恒的爱，然后用一个绝望的吻把我压在墙上。
我所能做的就是不要在凌晨4点打电话给他，告诉他我也爱他。
我拿出我的笔记本电脑，因为昨晚我第1000次查看电子邮件，以防伊森回复，所以笔记本电脑还是热的。
没有新消息，但我有了新想法。
我将地址插入谷歌地图。
我甚至不需要查看电子邮件——这个号码已经深深印在我的脑海里:先令路291号。
我按下回车键，地图就会从我那摇摇晃晃的伊比维尔社区转到几英里外的一个地方。
目标停在很多看起来完全孤立的地方。
我切换到街景，发现了一个非常高，非常上锁的栅栏的图像。
远处有一间旧仓库，像个活物一样耷拉着脑袋，张着嘴。
伊森为什么要带我去那里?
有急促的敲门声。
妈妈探出头来，我把窗户缩到最小。
“亲爱的，准备好接受治疗了吗?”
我点点头，把电脑从膝盖上滑下来，躺在卧室地板中央我指定的位置上。
我在这里待了这么久，我很惊讶地毯上没有我永久的轮廓。
妈妈在我旁边坐下，开始了我的日常工作，她用手拍我的背，把堵塞在我肺中的分泌物松开，它让我无法呼吸，然后把我的分泌物塞进了一个塑料盆里。
这一切都非常熟练。
“伊森是怎么样的?”
妈妈问道。
“好人”。
这个词断断续续地说出来，不时被我背上的节拍打断。
“他这周没来这么久。”
“他在学校很忙。”
我对着地毯皱起眉头，重播着我们昨晚的谈话。
妈妈敲门说有人来看我，然后伊森就来了。
穿着破旧的棕色浴袍，我突然感到难为情，但他似乎没有注意到，也不在乎。
他把他的行李袋扔在我的卧室门口，扔给我一袋违禁品彩虹糖，然后扑倒在我的床上，这一切都是一个连续的动作。
他的头发太亮了，不可能不沾湿衣领，他身上散发着淡淡的氯气味。
他刚练完游泳就过来了。
我撕开那袋彩虹糖，看起来像只猪，把五颜六色的糖果塞进嘴里。
“嗯，”我抱怨道。
“我应该让你们两个单独呆一会吗?”伊森问道。
我朝他额头扔了块糖，他笑了。
“你昨晚没有给我回电话，”我说。
“我知道，我今天有个微积分考试，我没有学习。”
“怎么样?”
“这么说吧，我马上又要去听卡琳·佐藤的讲座了。”
“哎哟。”
“我有幸参加了他妈妈的一场传奇性的演讲，但那……很不愉快。”
这是我们的许多共同之处之一:我们都有非常投入的母亲。
“那么，跟我说说学校的事吧，”我说。“所有的细节。我想要那种身临其境的感觉。”
“新来了个孩子，”伊桑说，“以赛亚什么的。他和我一起上化学课，他还试着去游泳，所以他有点被我迷住了。”
“哦，不——”
我刚要开口，但伊森知道我要去哪儿，就跳了进去。
“别担心。他不是2.0版的山姆。”
我笑了，想起了去年那个跟着我几个月的古怪女孩。
虽然一开始她并无恶意，但当她把头发染成灰金色，与我的头发相配，并开始在包里放一个吸入器时，我和她划清了界限。
这在当时一点也不好玩——
简直让人毛骨悚然——
但当我向校长抱怨时，结果发现这并不重要，因为萨姆已经转校了。
我们现在可以一笑置之了。
“萨凡纳还想勾引你吗?”我问。
伊桑得意地笑了，彩虹糖突然在我的胃里沉重起来。
我强作一笑，刺了他的肋骨一下。
“好的，发生了什么事?”
"她想明天一起去塔克·圣克莱尔的派对"
一个聚会上。
另一件我不能去的事。
"我以为你讨厌塔克·圣克莱尔"
“我做的。”
他坐起来，抓起我床头柜上的那瓶卡夏尔·阿纳斯，把它翻来翻去，让液体四处溅起。
去年我生日的时候，我向妈妈要了一瓶法国香水当她真的给我买的时候，我几乎得了动脉瘤。
虽然我不被允许戴它，但我喜欢这个瓶子和我床头柜上一叠整齐的法国小说放在一起的样子。
“所以?”我推荐。
所以大家都去了。
他父母出城办慈善活动去了。”
但今天是工作日，我差点就说了。
“那么，你要走了吗?”我问。
“我不知道”。
我感觉到他在看我，所以我假装全神贯注地拧着彩虹糖的袋子。
“你想一起出去玩吗?”他问道。
“是的。”
“上帝，是的。”
“没有。你应该去参加派对。”
“你确定吗?”
我的肚子了。
我没想到他这么快就同意了。
但他为什么不呢?
萨凡纳·汤普森金发碧眼，皮肤黝黑，很可爱，我敢打赌，如果他想吻她，她不会咳嗽。
或者尝起来像舔盐。
一个女孩身上有这么多迷人的品质。
我点了点头。
“是的，我确定。”
“希望……”
他声音里的某种东西让我无法抬起头来。
我觉得他能看到写在我脸上的一切，我所有可悲的渴望和绝望。
他放下香水。
“霍普，看着我。”
我做到了。
我花了那么多时间看着他的脸，我可能已经可以向素描师完美地描述它了。
他的鼻子和一个小肿块减弱地穿过了他左眉毛的疤痕，当太阳光击中他的眼睛，他们看起来不仅是布朗的琥珀，像银河系大理石的珍妮。
我上小学以前玩沙箱时，我被允许做喜欢玩的事情。
他的嘴唇张开着，我突然无法将目光从他的嘴唇上移开。
这时有人敲门。
妈妈探出头来，我跌跌撞撞地从伊森身边走了回来。
“治疗时间到了，”她说。
有时我可以接受我的疾病。
有时候我希望囊肿性纤维化死在沟里。
伊桑清了清嗓子。
通过他训练后穿的纽约大学旧毛衣上的氯气，我能闻到他麝香的味道，令人陶醉。
我们的大腿靠得那么近，几乎要碰到一起了。
如果妈妈不在，我可以伸出手，用手指抚摸他的牛仔裤。
那时他就会知道，这是毫无疑问的感情。
电话响了，妈妈消失了。
“你之前想说什么?”
我抓住机会问道。
他玩弄着兜帽上的拉绳。
“我——”
铃声停了，门又开了。
妈妈在那里，手里拿着电话。
“只是银行。”
她会意地看了我一眼。
银行电话我妈从来不接。
当她除了“我现在不能付”之外没有其他可说的时候，这有什么意义呢?
伊桑从床上跳了起来。
“我晚点打给你，好吗?”
我朝腿上点了点头，然后他就走了。
去过一种不包括我自己的生活，去上学，去参加派对，去和萨凡纳在月光下亲吻，而我躺在地毯上准备又一轮的胸部理疗。
然后他给我发了封神秘的邮件。
我昨天什么都没说，本应该吻他的时候也没吻，但今晚我可以弥补这一切。
是可以改变的。
但我知道他们不会的。
因为我还会待在这里，躲在这间墙薄如纸的公寓里。
当你妈妈一直在你身边的时候，你们的关系很难维持。
萨凡纳的另一分。
我打赌她不会让她妈妈24小时盯着她以防她呼吸错误。
“嗨，妈妈?”我问。
“嗯嗯，”她心不在焉地回答。
“你觉得我准备好回学校了吗?”
她停顿了一下。
就一秒钟，但我注意到了。
“我的意思是，我感觉很好。我呼吸很轻松，而且我没氧气了。我走路时不再上气不接下气，而且我真的很想念见到我的朋友。”
她在我的余光中摇了摇头。
我体内的一切在同一时间收缩和融化。
她说:“看起来你做得更好了，但你还没有脱离困境。”
“你的肺部感染差点要了你的命，现在又很冷。贝基上班时咳嗽得很厉害，她的孩子们也都病了。这是个坏主意。”
我点点头，但接着我想到了伊森，想到了萨凡纳，想到了在同一张床上再坐一天，再坐一周。
“总有人生病，”我说。
“我不能一辈子躲在自己的房间里，以防有人在我身边打喷嚏。妈妈，求你。我想回去。我需要。”
“她是对的。”
我的小妹妹珍妮出现在门口。
她穿着睡衣，灰金色的头发在头顶卷成一个凌乱的发髻。
我很确定她眼睛下面有睫毛膏。
“你不能总是把她锁起来。”
“你说得好像我很邪恶一样。”妈妈说，她的手暂时离开了我的背。
“她的生命有危险!”
“但如果你每天都躺在床上度过，那生活到底是什么?”
珍妮正在计数。
“珍妮，这就够了!”我妈说。
珍妮怒气冲冲地消失在走廊上。
我盯着石膏上的裂缝，这样就不会哭了。
柔和的爵士乐和嗡嗡作响的轮胎从我的窗户进来。
“我想我告诉过你要把窗户关着，”
妈妈烦躁地说。
我不回答。
不能。
妈妈重重地叹了口气，即使我看不见她，我也知道她是什么样子:一个漏气的气球，泄气的，悲伤的。
“对不起，亲爱的，”她说，这次温柔多了。
“但这太危险了。”
“我知道，妈妈，”
我说，因为我不能忍受让她难过。
“我只是想试试。”
她从我背上爬下来，递给我一个塑料盆。
“别忘了呼吸。”
我点点头，然后她离开我的房间，准备去上班。
我非常想和伊森说话，有那么一会儿我考虑跳过呼吸练习。
但我答应了她，她却显得那么悲伤和无助。
她通常表现得很好，但有时，比如现在，当她不得不提醒我我是一个定时炸弹时，我可以看到我的病对她有多么沉重。
所以我强迫自己完成练习，吸气，然后用力呼气，直到我把肺里的东西都咳出来。
一旦我感觉清醒了，我就把脸盆放在一边，拿起手机。
我一直等到听到浴室里的淋浴声才拨他的号码。
他听到了第三声。
“希望?到底出什么事了?”
伊桑困倦地问道。
我把他皱巴巴、赤裸上身、懒洋洋地踢开床单的形象推到一边。
“我收到你的邮件了，”我说。
“什么电子邮件?”他问道。
“哈哈。”
我对着电话微笑。
“说真的，你在说什么?”他说。
“你昨晚真的没给我发邮件吗?”
"霍普，我不知道你在说什么"
我的心重重地砰的一声，我的肩膀因失望而下垂。
如果不是他，那我就又回到原点了:谁会给我发那封邮件，更重要的是，为什么?
“我昨晚收到了请柬，”我说。
“它告诉我明天晚上去这个废弃的仓库，或者现在是今晚了。它说我被邀请玩一个游戏。”
“什么样的游戏?”
我从电话里听到他打呵欠。
“我不知道，它没说。等一下，我念给你听。”
我刷新电脑屏幕，大声读邮件。
“真奇怪，”
我说完后他说。
“这是一个保守的说法。”
我等待更多，当没有别的东西来的时候，我问，“我应该离开吗?”
他发出一声短促的笑声。
“你在开玩笑，对吧?”
我不回应。
“希望，这可能是个愚蠢的玩笑。忘记它。”
我咬着嘴唇。
我讨厌他对我置之不理。
我讨厌他让我觉得自己很蠢。
最重要的是，我讨厌他可能是对的。