“霍普，你还在吗?”
“我妈妈在叫我，”
我嘟囔着。
“我晚点再跟你谈。”
……
“你怎么一脸的不高兴?”
珍妮轻轻走进厨房，问道。
她穿着一条不得体的迷你裙，配上一双磨损的靴子和一件宽松的t恤。
她最近的时尚选择比我成熟，她才13岁。
“那条裙子是不是短了点?”我问。
“你在乎什么?”
她从橱柜里拿了一个碗，坐在我对面。
当她把杂牌的葡萄干摇到碗里时，我翻了翻眼睛。
珍妮几乎可以做任何她想做的事，因为妈妈忙着盯着我，没时间担心她健康的女儿可能在搞什么恶作剧。
珍妮越来越意识到这一点。
这让我担心。
外面有喇叭声。
珍妮看了看手机上的时间。
“妈的。要走了。”
她又狼吞虎咽地吃了两口，然后放弃了她的碗，然后，她同时从门边的地方抓起她的包，用一声震耳欲聋的爆裂声把门闩关上。
温柔是不可能的，但珍妮就是不试。
门在她身后砰的一声关上了，我把她的碗拿到水池边。
“让我来拿吧，”
妈妈走进厨房时说。
她伸手从我手里把盘子拿走。
“我能行。”
“我宁愿你休息一下。”
她轻轻地把盘子从我的手指间抽出来。
我咬紧牙关，咬紧牙关说我洗碗不会死，然后大步走进卧室，砰地一声关上门。
我蜷缩在床上，盖着涡纹绒被，塞上耳塞，又开始学习法语了。
“我是普渡，”
一个单调的女声说。
“我输了。”
“我迷路了，”
我重复了一遍。
但我的心脏跳得太快了，我无法集中注意力。我暂停上课，把电脑拖到腿上。
在先令路291号，网页还在开着。
破旧的仓库占据了屏幕。
一半的窗户都被砸坏了，整个低层都被涂鸦了，杂草在被太阳晒得褪色的砖墙周围拔地而起，就像这个地方已经被遗弃多年一样。
一阵寒战滑过我的脊背。
如果不是伊森，是谁想在这里见我?
可能是个愚蠢的笑话。
我对着电脑皱眉。
如果我的生活中发生了什么有趣的事情，我就不会为一个明显的恶作剧而困扰了。
妈妈把头探进房间，我啪的一声关上了电脑。
“你明白吗?”
她嘴里嘟囔说。
她已经把她的蓝色CVS围裙系在脖子上了，她给我和珍妮的灰金色头发已经盘成了一个发髻。
我把耳塞拔了出来。
“我很好”。
“你确定吗?你今天好像不太舒服。”
我感到一阵内疚。
对妈妈发脾气可不像我的作风——
她只是想帮忙。
“我真的很好。对不起，我对你发火了。我想我是累了。”
“累了?”
她歪着头，带着科学的兴趣打量着我。
“你睡得不好吗?”
“不!没有，我睡得很好。”
我知道事情会怎样发展，我不希望她整天用她那母鸡一样的方式对我吹毛求疵。
“好吧……”
她不情愿地说。
“午饭的时候我会在家给你治疗。要我给你带点什么吗?”
我摇摇头。
接下来是精心设计的告别程序，当妈妈不以死亡威胁我，不把我的疾病放在头上时，她偶尔会试图保护我，让我远离丑陋的命运。
我不知道她为什么这么烦。
当她总是这样的时候，我很难忘记我要死了——说再见就像最后一次一样。
她穿过房间，把我搂在怀里，亲吻我的头顶，呼吸着我头发的香味。
“我非常爱你，”她低声说。
“我也爱你。”
“这么多。”
“我知道，妈妈。我也爱你。”
“你对我来说就是整个世界。”
她把我压在胸前。
我让她做她的事。
抱怨是没有用的。
那只会伤害她的感情。
她在太阳穴上给了我最后一吻，然后她就走了。
当我听到停车场里引擎轰隆隆地启动时，我把电脑从膝上推下来，从卧室里出来。
公寓里很安静，灰尘慵懒地漂浮在穿过柏尔地毯的光线中。
我花了无数个小时，几天，几周的时间躲在这间公寓里，但不知为什么，我现在对它有了新的认识。
成堆的账单堆在破损的福米卡塑料台面上。
天花板上的水渍是去年夏天暴风雨留下的。
棕色格子花呢沙发上有口香糖污渍，我早上会在那里看烦人的脱口秀节目，中年妇女们在节目中竞相对热门话题大喊大叫。
那扇方形的小窗户，百叶窗都坏了，可以看到满是垃圾的停车场。
这不是地狱，至少是炼狱。
我突然不能再待在家里了。
我迅速走到前门，走到外面，坐在吱吱作响的金属楼梯上，呼吸着热而绵软的空气。
我的胸部立刻感到轻松了，就像一个沉重的负担被解除了，我可以突然呼吸了。
我把我的头转向天空，如此完美的蓝色看起来像是ps过的。
珍妮注意到了吗?
有谁还没有意识到这个世界是多么的美丽，只要他们从手机上抬起头来，就会发现一切都在他们的指尖上?
我不知道珍妮会怎么想这个邀请....
我摇了摇头。
我不想再想那个了。
一只鸟飞进奶油色的云朵，我跟踪它的飞行轨迹，它先是高飞，然后俯冲，翅膀展开，就像一件表演艺术作品。
切开带露珠的云，感觉风那样吹在脸上，会是什么感觉?
当楼下的邻居从她的公寓里出来时，我的平静被打破了。
她一边在牢房里抱怨她男朋友，一边抽烟。
我闻到一股烟，感到胸口发紧。
但这是不可能的。
她离得太远，烟太淡。
我是偏执狂。
如果妈妈在这里，她会迅速把我带进屋里，低声抱怨那里有烟，然后劝我不要再出来了。
如果妈妈知道我打算半夜在一个废弃的仓库里幽会，她会在我的门上挂一把挂锁。
她会说，如果一点点烟就足以让我去拿吸入器，想象一下在先令路291号等着我的是什么:灰尘、化学品、霉菌。
换句话说，死亡，死亡，死亡。
可悲的是，妈妈通常是对的。
我满怀渴望地看了那只鸟一眼，然后收起被剪断的翅膀，回到笼子里。
……
当早上的脱口秀节目结束时，我的胸口又有一种沉重的感觉，比以前更严重。
我焦躁不安，不舒服，完全坐不住。
我忘不了那张请柬。
到希林路291号应该不难。
妈妈总是在晚上十点前睡觉，珍妮在十一点前睡觉。
车钥匙就在门旁边，即使我不经常开车，我也知道怎么开车。
我可以去看看，在黑暗中凶手到底长什么样。
我感到无比愚蠢和尴尬，于是拿出电脑，再次调出那个地址。
仓库看起来比今早更破旧了。
连地球都认为这是个坏主意。
如果我能找出幕后黑手。
我在书桌抽屉里找到一本没用过的螺旋形笔记本，打开第一页，在顶部用闪闪发光的蓝色凝胶笔写上“嫌疑犯”，并在上面画了两道下划线。
我盯着空白的页面，绞尽脑汁寻找线索——
任何线索——
关于谁会发出邀请，但我什么也想不出来。
我想要有嫌疑人，我得有自己的生活。
我啪的一声合上了笔记本。
妈妈中午回家，一如往常。
她一如既往地给我做胸部治疗。
我恪尽职守地吃着我特别准备的高盐、高热量的食物，喝着代餐奶昔，吞下200片药——抗生素、消炎药、酶，你能想到的——
让我的身体正常运转所需的药。
一如既往。
这就是我的生活。
例行公事，日复一日。
尽可能少的变化。
我接触到的一切都经过计划，测量，消毒。
除了电子邮件。
我拿出我的学习用品，专注于我的英语作业，直到我的眼睛开始迷离。
珍妮的公共汽车在差一刻四点的时候隆隆地开了起来。
半个小时后妈妈回来了，我们坐下来吃了一顿咸烤猪肉和豆子的晚餐。
整个过程中，我的心脏在我的胸腔里断断续续地跳动着。
8点。
离午夜还有四个小时。
能量在我的身体里嗡嗡作响。
“你今天过得怎么样?”
妈妈从锯肉的地方抬起头来，刀子在瓷器上刮得很响。
“太好了，”
我说，希望她没有注意到我声音里的紧张。
“我今天发生了一件有趣的事，”珍妮说。
我不理会他们的谈话。
离仓库不远。
我可以直接去看看，但是，不，我真的真的不能去。
我想象着可怕的事情发生在我身上，所以我才清醒过来。
但这并没有消除我的想法，这是应该的。
可怕的事已经发生在我身上了。
我要死了。
还能有多糟?
我突然明白了。
我不再只是想着它了。
吃完晚饭，我尽量不跑回我的房间。
我给伊森发短信，因为应该有人知道我要做什么。
“我没那么笨。我要走了。”
他马上回应。
“去哪里?”
“仓库。”
我的电话响了。
“你在开玩笑，对吧?”他说。
“我需要这样做，”我回答。
“霍普，别犯傻了。你知道这有多危险吗?如果你被谋杀了怎么办?这是教科书式的恐怖电影策略。仅仅因为这些东西可以拍出很棒的恐怖电影，并不意味着它们可以创造美好的生活。”
“不要太夸张，”我说，尽管我也有过这样的想法。
很多次了。
“你自己也说过，你认为这是一个笑话。你现在为什么这么担心?”
“因为你是我最好的朋友，我关心你，我不希望你被人用棍子打死。”
“最好的朋友。这正是我不想再做的。”
“草原怎么样?”我问。
“草原?”
一阵可怕的沉默，我后悔说了不该说的话。真后悔给他发了短信。
“就是为了这个吗?”
“不，上帝，这是什么意思?”
我跳了起来，紧张地走到窗前，摆弄着门锁。
“你是生我气还是怎么了?”他问道。
“不!”
“好吧，”他说。
有人在后台呼叫他。
一个年轻的声音。
一个女孩的声音。
一个草原的声音。
“等一下。”
他接起电话。
他们低声交谈着。
“对不起，”过了一会儿他说。
“你刚才说什么?”
“我不是。”
他叹了口气。
“霍普，答应我你不会去。如果你那么想出去，我可以问你妈妈明天能不能带你去看电影。”
“哦，你会这么做?”
“我只是想帮忙。”
他说得好像我是某种不合理的慈善对象。
“这整件事——太愚蠢了，霍普。”
我摇摇头。
他当然会认为这是愚蠢的。
他每天每时每刻都有无数的大事要做。
他总是遇到冒险的事。
我只是个被关在卧室里的傻小女孩，嫉妒别人，被人冷落，无缘无故地兴奋。
我厌倦了一脚已经踏进坟墓的生活。
那个声音又在叫他了。
“今晚的派对玩得开心。”
我挂断电话时，伊桑哭着说:“你没有答应——”
然后线路就断了。
……
房子里黑暗而寂静。
就连我们公寓里的其他公寓也出奇地安静，没有吵闹的争吵，没有砰砰关门的声音，也没有远处警笛的呼啸声，这些都是伊维尔租赁公司，通常的背景噪音。
相比之下，我的心跳就像一群大象在狂奔。
妈妈给我做了胸部治疗，给了我一大堆夜间药物后，我换上了一条瑜伽裤和一件毛衣，然后钻进被子里，完全清醒地看着时间一点点地缓慢地接近午夜。
我都等不及要离开这里了。
但现在时间终于到了，我被恐惧吓瘫了。
如果妈妈发现我偷偷溜出去，她会禁闭我一个世纪。
忘了我每周和伊森看电影的事吧。
忘掉奈飞吧，忘掉我的手机吧忘掉任何形式的娱乐吧。
它将被锁在这个地方好几个月，透过百叶窗窥探人们真正的生活。
见鬼，她可能会把我锁在床上再叫驱魔师来。
光是这个想法就让我想爬回床上，忘记我曾经考虑过这件事。
只是没有走出卧室的跛行迫使我把门打开。
当我停下来看看有没有吵醒别人时，汗水刺痛了我的眉毛。
但是房子还是和以前一样平静，所以我蹑手蹑脚地走了出去，轻轻地关上了身后的门。
我蹑手蹑脚地走过走廊，小心翼翼地避开总是吱吱作响的地板，在客厅外面停下来。
妈妈偶尔会在黑暗中看电视购物时睡着，但当我往里面看时，里面是空的。
我一直走到前门。
我把车钥匙从门边的行李架上拿起来，放在手掌里，这样它们就不会发出刺耳的声音，然后我面对着那可怕的门栓。
无论我多么温柔，它都不可能悄无声息地打开，砰的一声，整个房子都听到了枪响。
我的心怦怦直跳，因为我在等着妈妈走到大厅里来揍我。
但是一分钟过去了，没有人来，我就打开了门。
橙色的街灯照亮了公寓。
即使太阳早已消失，空气中仍弥漫着一种掠食性的热气，我能从喉咙深处感受到。
机不可失，狂喜。
我在外面。
金属嘎嘎作响，我螺旋形地走下楼梯，来到楼下的停车场。
当我到达底部时，我滑到裸露的砖块和它厚厚的阴影上，匆匆奔向妈妈的起亚·里约热内卢，它停在公寓大楼对面那排车的尽头。
当我确定没有人在看的时候，我就冲过去，感觉自己赤身裸体，就像在学校里穿着病号一样。
当我试着把钥匙插入锁时，我的手指颤抖着，戒指掉在了地上。
它在人行道上哗啦哗啦地响。
如果伊森现在能看到我，他会摇着头，在我们的一张恐怖电影宾果卡片上勾出“女英雄丢了车钥匙”。
这真是个坏主意。
我疯狂地拿起电视机，摸索着找对了钥匙。
感觉像是过了几个小时，我把车钥匙插进车锁，猛地打开车门，倒在驾驶座上。
当我吹一个加压呼吸来舒缓我的肺部时，皮革在我热的背部是凉爽的。
我的心跳如此之快，一跳接着一跳。
天呐神圣的实际大便。
妈妈把座椅往后推，我把它向前推，系好安全带，把钥匙插进点火装置，发动汽车。
发动机隆隆地发动了。
我犹豫着，透过挡风玻璃看着公寓。
所有的窗户都是暗的。
哦，我的上帝。
我真的在这么做。
我把车倒档，然后向后一拐，然后猛开油门，冲出停车场。
我好久没开车了，我觉得我更像是在驯服一匹奔腾的野马，而不是一辆起亚·里约热内卢。
“天哪，天哪，天哪。”
我用光滑潮湿的手指紧紧握住方向盘。
“你应该回去，卡拉汉。这是愚蠢的。非常非常愚蠢。”
但我没有，在经历了在法国区荒谬的单行道上行驶的可怕经历后，我正驶入高速公路。
城市的高楼拔地而起，一幢接一幢，城市的灯光在黑暗中闪烁，就像闪闪发光的珠宝。
好吧。所以就算我开了车也不代表我要去仓库。我可以去别的地方。
我可以去参加塔克的派对。更危险。
我考虑这个想法。
伊森会怎么想?
他一定会大吃一惊的。
他可能很快乐。
然后我想起了我们关于萨凡纳的谈话。
我的手机提示方向，我走下通往工业区和先令路的出口。
街道两旁是一排排参差不齐的褐砂石房屋，上面贴着五颜六色的涂鸦，窗户上的纸板和床单还没有完全被砸碎。
街灯将水光照射在裂缝和杂草丛生的人行道上。
我看到暗处有动静就跳了起来，但原来是一个流浪汉在睡梦中动来动去。