“先生捞藕吗？”掘藕翁问。
“先生采莲吗？”采莲女问。
周令返乡之后，闲得蛋疼，就在前院开设了个学堂，教村子里的孩童写字念书。乡里乡亲的，周令有房有地又有钱，不收课谷酬劳。村里人割新稻了舂点儿新米，包谷满浆了做几个浆饼送来尝个鲜。是个人事人情。
因此村民都与周令亲近。虽然知道周令做过侍卿，是很大很大……的官。但村中老少都只称周令先生，显得亲切一些。
“我不捞藕，也不采莲。”周令回道。
“既不捞藕，也不采莲。先生不愁吃穿，又何必在乎长几枚荷叶，打几个荷苞。”
掘藕老翁说着，从水中摸出一节藕，就水轻轻涮了涮，隔水扔到周令脚下，说新鲜的出水之藕可以生吃，且生津解渴。
周令咬了一口，清脆微甜，满口藕汁。
“先生是为了观花赏叶吧，一花数叶也就够了，反而不会看花了眼。”采莲女说罢一笑，同样顺手采了数枝莲篷递与周令。
采莲女子青衣素颜，裤脚高挽，袖短襟窄，露出脚裸手肘莲藕一般光洁圆润。篾笠下面，一张笑脸如荷。采莲女摇着小船儿走了。只一会，青衣篾笠没入花叶之中。却从中传出歌声：
“采莲荷田间，叶摇水中天，有心花闭月，无意香袭人……”
周令站在水边，听呆了。
歌声去得远了，周令才想起拿在手中的莲篷，剥出一粒莲子投入嘴里。鲜嫩微苦，舌下回甘，又是另一种滋味。
数叶就数叶了，一花就一花吧。
就在这块荷田边上，伴着这一花数叶，周令自得其乐。
一天上午学堂放学后，周令斜倚在池边藤榻上喝着莲子茶，观花赏叶忆香。眨了眨眼，看见池中荷苞尽情开放，花大如盘。一阵清香过后，花瓣上滚落下三滴荷露，入水叮咚有声。
随着荷露入水，涟漪一圈圈荡了开来。波纹所到之处，雨后春笋般露出满塘荷角，见风竞长，展叶开花，很快就和周围荷田连成一片。
一叶扁舟从花叶中荡了出来，船头船尾各有一人划桨。扁舟停在水边，船头划桨的人是一个白衣秀士，站起来躬身请周令上船，说是周天子特意让他们二人来接旧臣。
周令听得是天子召见旧臣，想起天子种种恩泽，山羊胡子抖了起来。再又想到辞官返乡之后，和满朝同僚音信全无，正好就此见个面，也叙叙旧。
虽然为官的时候，与同僚其实没有几个亲近的，有不少还有几分嫌隙，那也多半是自己自视清高。可是又有几个人知道，周令的清高一半是真，一半借题发挥。自知没有左右逢源的本事，有意疏远权臣。
古往今来，有几个弄权臣子能君侧终老的了。好死都没有几个。
辞官回乡以后，与村里乡亲同食人间烟火，深深体会到了讨生活各有各的难处。很多事回头想一想，没那个必要。
兴冲冲撩起长衫登船。一只脚刚刚踏在船上，忽然一个束巾真人走来。头上挽髻，插一根长长的银簪，手执拂尘。开口说道，“还请二使稍等片刻，周侍卿有一件东西务必带在身上，再登舟不迟。”
束巾真人说罢，拂尘一挥，小舟就又没入花叶中去了。周令一脚踩空，往水中跌落。
“啊呀”一声，周令于梦中惊醒。
听见周围一片哭声，黑压压的人头铺了一地。原来族人都以为他已经死了。其实也是，只不过束巾真人让周令还了魂。
抬眼往远处看，荷田中的景色和梦中一模一样，满池荷花，一片艳红。唯独最正中那株荷滴下三滴荷露之后，叶也萎了，花也枯了，凋零出一片清水。
周令知道自己是要死了。掐指一算，差不多多活了三百年哪，正好对应了滴落水中的三滴荷露。
当然也就想到了，当年在莲花池畔，荷花仙子没有点破那一个字所藏的玄机，并非只是为了保守秘密，而是期盼有人能解了这一个字的秘密。
这个天机地密，妙就妙在同时还是一个仙凡之守。
能否有人破解，不仅得受天地之意，再有仙凡之缘，识得仙香。即便是如此，以荷花仙子的心性仙颜，这人世上的凡夫俗子能入得了荷花仙子眼的，怕是没有。
想起束髻真人所说，有一物务必带在身上。周令吩咐将保存了三百多年的赠地文帛找了出来。真的只有墨味，没有半点仙香了。
周令颤抖着双手将文帛收入怀中，嘱咐随其入棺。又叫人备了纸笔，轮到为自己撰写碑文了。
提笔在手，半天没写出一个字来。叹了口气，将笔往地下一扔。用手指醮了墨，写下一个字。
但愿能遂了荷花仙子心愿吧。不知是几百几千年的守望，也不容易。
吸了吸朝天鼻，两行浊泪滚落下来。委屈得像是一个孩子。
事毕，周令长眠池畔，享阳寿369年。
周令的墓碑，史称“一字碑”。与后世武皇帝的“无字碑”同为千古史话。让后人烧脑。